【第５回】顔のない女は、なぜ怖いのか——小泉八雲「貉」を未明のまなざしで読む

東京の赤坂に、紀国坂という坂があります。紀国坂とは、紀伊の国の坂という意味であります。なぜそのような名がついたのか、それは私にはわかりません。

坂の片側には、古い堀があります。深く、広い堀であります。その向こうには、高い青い土手がのぼり、さらにその上には庭のあるところへ続いています。また、道の反対側には、御所の長く高い塀がつづいております。まだ街灯もなく、人力車もなかったころ、このあたりは、日が暮れるとたいそう寂しいところでありました。夜遅くなった人々は、たとえ道を遠回りすることになっても、ひとりでこの紀国坂を越えることを嫌いました。それは、そこに貉が出ると言われていたからであります。
その貉を見た最後の人は、京橋あたりに住んでいた、年老いた商人でありました。これは、その人が語った話であります。

ある夜のことでした。たいそう遅い時刻に、その商人は急いで紀国坂をのぼっていました。すると、堀端に一人の女がうずくまっているのが見えました。女は、ひとりきりで、激しく泣いていました。商人は、女が身を投げるつもりではないかと思いました。そこで立ち止まり、できることなら慰め、助けてやろうとしました。
商人は女に近づいて、声をかけました。

「お女中。お女中。そのように泣いてはいけません。何か困ったことがあるのなら、どうぞ話してください。私にできることなら、きっと力になりましょう。」

けれど、女は泣きやみません。長い袖で顔を隠したまま、ただ身をふるわせて泣いていました。商人は、さらにやさしく言いました。

「お女中。どうぞ、私の言うことを聞いてください。夜になってから、このような場所に若い方が一人でいるものではありません。どうぞ泣かないで。どうすればお助けできるのか、それだけでも話してください。」

すると女は、ゆっくりと立ち上がりました。けれど、商人には背を向けたままでした。商人は、女の肩に、そっと手を置きました。そして、願うように言いました。

「お女中。お女中。ほんの少しでよいのです。どうぞ、私の話を聞いてください。」

そのときであります。女は、ふいに振り向きました。顔を隠していた袖を落としました。そして、自分の手で、すっと顔を撫でました。

商人は見ました。その顔には、目がありませんでした。鼻もありませんでした。口もありませんでした。ただ、なめらかな一面の肌があるだけでした。
商人は叫びました。そして、逃げ出しました。紀国坂を、上へ、上へと走りました。走っても、走っても、あたりには人の気配がありません。

やがて、はるか前方に、小さな灯が見えました。商人は、その灯を目がけて走りました。近づいてみると、それは道ばたに店を下ろしていた蕎麦売りの灯でした。

商人は、蕎麦売りの足もとへ倒れこむようにして、声をあげました。
「ああ。ああ。ああ。」
蕎麦売りは、少し荒い声で言いました。
「これ、これ。どうしたのだ。誰かに傷でも負わされたのか。」
「いや、誰にも傷つけられたのではない。」

商人は息を切らしながら答えました。
「私は見た。堀のそばで、女を見たのだ。その女が、私に見せたものは……。ああ、言えない。言うことができない。」

すると蕎麦売りは言いました。
「へえ。それは、こんなものだったかい。」

そう言うと、蕎麦売りは自分の顔を、手で撫でました。その顔は、たちまち卵のようになりました。目もありません。鼻もありません。口もありません。そして、その瞬間、灯が消えました。