【第4回】雪女――約束と沈黙の白――

むかし、武蔵の国のある村に、二人の木こりが住んでおりました。一人は茂作といって、もう年を取っており、もう一人は巳之吉といって、茂作に仕える若い者で、そのころまだ十八でありました。

二人は毎日のように、村から遠く離れた森へ出かけるのでしたが、その森へ行く道には大きな川があり、渡し舟こそあるものの、橋はかけられませんでした。いいえ、橋が一度もかけられなかったわけではなく、何度かはかけられたのですが、川が増すたびに流されてしまうのです。その流れは、荒れるときには、ふつうの橋などとうていこらえることのできないほど強いのでした。

ある冬の夕方のことです。茂作と巳之吉は、森から村へ帰る途中で大変な吹雪に遭い、風は横から吹きつけ、雪は顔に打ちかかり、道も、川も、空も、みな白くかすんでしまいました。

二人はどうにか渡し場までたどり着きましたが、船頭はおらず、舟は川の向こう岸に置かれたままでした。泳いで渡るような日ではなく、それどころか一歩でも水に入れば、命はたちまち奪われてしまうような寒さです。そこで二人は、渡し守の小屋に入って夜をしのぐことにしましたが、幸いにも小屋はあったものの、火鉢もなく、火を焚くところもない、たった二畳ほどの小さなもので、戸は一枚ありましたが窓はありませんでした。

二人は戸をしっかり閉め、蓑を体にかけて横になり、はじめのうちはそれほど寒いとも思わず、吹雪もじきにおさまるだろうと思っていました。茂作は疲れていたのでしょう、すぐに眠ってしまいましたが、巳之吉はなかなか眠れず、外では風が恐ろしい声をあげ、雪は休むことなく戸を打ち、川は闇の底で鳴り、小屋はまるで海の上に浮かぶ小舟のように、きしみ、ゆれるのでした。寒さは時がたつにつれてますます深くなり、巳之吉は蓑の下でふるえながら、それでもとうとう眠ってしまいました。

しばらくして、巳之吉は目を覚ましました。顔に雪が降りかかっていたからです。小屋の戸はいつのまにか開いていて、吹雪が白い闇のように小屋の中へ吹き込み、その雪明かりの中で、巳之吉は見ました。小屋の中に、一人の女が立っていたのです。

女は全身白いものをまとった、白い女でした。女は茂作の上にかがみこんで、その顔へふうっと息を吹きかけており、その息は明るい白い煙のようでした。ほとんど同じ瞬間に、女は巳之吉の方を向き、巳之吉の上へかがみました。巳之吉は叫ぼうとしましたが、声は出ず、体も動きません。

白い女は、だんだん低く、低く身をかがめ、その顔が巳之吉の顔に触れそうになるほど近づきました。巳之吉がその顔を見ると、女はとても美しい顔をしていましたが、その目は巳之吉を恐ろしくさせるのでした。女はしばらく巳之吉を見つめ、それからかすかに笑い、低い声で、こうささやきました。

「私は、お前にも、あの老人と同じことをしようと思っていた。 けれど、お前はまだ若い。 その若さが、少し哀れになった。 巳之吉、お前はきれいな若者である。 だから、今夜は殺さずにおいてやろう。 けれど、よく覚えておいで。 今夜見たことを、誰にも言ってはならぬ。 たとえ、お前の母にでも。 もし一言でも言ったなら、私は必ずそれを知る。 そして、その時は、お前を殺す。 忘れてはならぬ。」

そう言うと、白い女は巳之吉から離れて戸口の方へ向かい、その姿は吹雪の白の中へ、すっと吸い込まれていきました。そのときになって、巳之吉はようやく体を動かすことができ、跳ね起きて外を見ましたが、女の姿はどこにもなく、ただ雪だけが恐ろしい勢いで小屋の中へ吹き込んでいました。

巳之吉は戸を閉め、木切れをいくつもあてがってしっかり押さえながら、風が戸を開けたのかもしれない、雪明かりの中に白い女の姿を見たような気がしただけかもしれない、自分は夢を見ていたのかもしれない、そう思おうとしましたが、たしかなことは何もわかりませんでした。

巳之吉は茂作の名を呼びましたが、返事はなく、不安になって暗い中へ手を伸ばし、茂作の顔に触れると、その顔は氷のように冷たくなっていました。茂作は、すでに死んでいたのです。

夜が明けるころ、吹雪はやみ、日がのぼって少したったころ、船頭が渡し場へ戻ってきて、小屋の中で、凍りついた茂作のそばに倒れている巳之吉を見つけました。巳之吉はすぐに助けられ、やがて意識も戻りましたが、あの恐ろしい夜の寒さのために長いあいだ病みつき、また、茂作の死にひどくおびえていました。しかし、白い女のことは、誰にも話しませんでした。