【わたしのnote失敗談】終着点が見えない記事を書き続けてしまった。

前回の記事はこちら

深夜の静寂だけが、
私の指先がキーボードを叩く音を拾っている。

画面に並ぶ文字たちは、
どこか遠くの国の言葉のように、
私の手元をすり抜けていく。

書き始めたときは、
もっと確かな「何か」を握っていたはずだった。

けれど、
気づけば千文字を越え、
二千文字を越え、
言葉は出口を失った迷路のように彷徨っている。

これが、
私のnoteでの失敗。

書きたいことが多すぎて、
結局何一つ伝えられないまま、
終わりのない文章を量産してしまったこと。

書けば書くほど、
本質から遠ざかる感覚がある。

読者に親切でありたい。

誤解されたくない。

そんな臆病な自意識が、
余計な説明を付け足していく。

「つまり」「要するに」と繰り返すたびに、
文章は重く、
濁っていく。

私の弱さは、
ここにある。

真っ白なキャンバスに、
一筋の光だけを描く勇気がない。

すべてを埋め尽くさないと、
誰にも受け入れてもらえないのではないかと、
どこかで怯えている。

だから、
終わらせることができない。

ピリオドを打つことは、
可能性を切り捨てることだと錯覚していた。

でも、ふと思う。

「正解」に向かって一直線に走る文章だけが、
美しいのだろうか。

目的地が決まっている旅は、
ただの移動でしかない。

道に迷い、
脇道に逸れ、
自分がどこにいるのか分からなくなる。

その混乱の中にこそ、
剥き出しの体温が宿るのではないか。

終着点が見えない記事を書き続けてしまった時間は、
無駄だったのか。

きっと、
そうではない。

迷走した数千文字は、
私の思考が揺れ動いた足跡そのもの。

結論を急がず、
曖昧なままにしておくことで、
読者の心の中に「余白」が生まれる。

私が答えを出さないからこそ、
誰かがその続きを、
自分の物語として引き継いでくれるかもしれない。

今の私は、
あえて「言い切らない」ことを選ぼうとしている。

不格好で、
支離滅裂で、
どこに着地するか分からない言葉たち。

それをさらけ出すことは、
とても怖い。

けれど、
その脆さを認めたとき、
文章は不思議と軽やかさを帯びる。

「結局、何が言いたかったの？」

そう問われても、
今の私には微笑むことしかできない。

答えは、
私の手の中にあるのではなく、
これを読み終えたあなたの鼓動の中に、
静かに置かれているはずだから。

書き終えた今も、
まだ微かな熱が指先に残っている。

この文章に、
終わりはあるのだろうか。

あるいは、
今この瞬間に、
新しい何かが始まっているだけなのだろうか。

夜はまだ、
明けない。

けれど、
暗闇の中で見失った道筋さえも、
今は少しだけ愛おしく感じている。

#とらねこ
#とらねこ村
#note失敗談
#毎日投稿