『ベストプラクティス』（2026創作大賞 お仕事小説部門 応募作品）第4章 余命宣告

著：南野純良

イーサンが倒れたのは、リサが修士課程の出願書類を整理していた日の夕方だった。病院に駆けつけた彼女に、医師は淡々と告げた。

「……検査結果が出ました。腫瘍は、前回よりも大きくなっています。そして、リンパ節にも転移が確認されました」
一瞬、時間が止まり、椅子の背もたれが、急に硬く冷たく感じられる。医師は続けた。

「現時点で、ステージⅣと判断せざるを得ません。治療は……続けることはできます。ただし、完治を目指すというより、進行を遅らせることが目的になります」
医師の声は丁寧で、誠実だった。それでも、言葉の端々に『限界』が滲んでいるのが分かる。

「余命は、……半年から1年ほどでしょう。あくまで統計上のデータですが」

その言葉は、リサの耳に届いた瞬間、世界の音をすべて奪った。
──半年？
──どうして何も言わなかったの。

最近、咳が続いてる気がする……。そう思ったのは数週間前だった。だがイーサンはいつものように笑ってごまかし、「年のせいだよ」と軽く言っていた。リサは忙しさにかまけて深く追及しなかった。 それが、今になって胸の奥で重く沈む。

「先生、父が前回検査を受けたのはいつ頃でしょうか」

医師はイーサンのカルテを見ながら答えた。
「3か月前です」

「父はどのくらいわかっているんでしょうか」
「肺に悪性の腫瘍があり、継続的な治療が必要であることを伝えたのですが、残念ながらそれ以後、病院には来られませんでした」

──わかっていたんだ。

病室で目を覚ましたイーサンは、リサの顔を見ると、申し訳なさそうに笑った。
「……言えなかったんだ。だいたいのことはわかっている。自分の体だからな。あとどのくらいだ？」

リサは言葉を失った。怒りでも悲しみでもなく、胸の奥に広がったのは、どうしようもない無力感だった。
「お父さん、どうして……」

「大丈夫だよ。治療なんて、無理してやらなくていい」
その言葉が、リサには何より残酷に聞こえた。

「お前に話していなかったことがある。3年前、大学教授を解雇されてからは、非常勤講師として食いつないできたが、教授職を失うと雇用契約が終了して、大学の医療保険も同時に失効した。そのあと、新しい保険には入っていない」

リサは、父が自分に隠していた理由を理解した。

「治療は可能ですが、費用は非常に高額になります。現実的には、痛みを抑え、生活の質を保つ方向を考える方が多いです」医師からは、このように説明された。

「肺がんのステージⅣ。今回の検査の結果よ」
「あとどのくらいだ？」
「私からは言えない。先生に聞いてみて」

そう言うと、涙が止めどなく溢れ出て、これ以上イーサンの顔を直視することができず、病室を飛び出していった。

リサは夜の病院の駐車場で、ハンドルに額を押しつけた。怒り、悲しみ、それらが混ざり合った感情が爆発し、何ひとつ具体的なことは考えられなかった。そして、修士課程への進学、キャリアチェンジ、未来への期待。それらが一瞬で遠ざかっていった。

アパートに帰り、泣き続けた。何時間も何時間も、涙が枯れ果てるまで。
日付が変わり、時計の短針が2時を示す頃、やっとニックに電話をした。

「リサ……？」
しばらくの間、声が出なかった。

「どうしたの」ニックが、かすれた声で不安をにじませながら尋ねた。
「ごめんなさい。こんな時間に。すごく悲しいことがあったの」
そう言った途端、いったん収まっていた涙がまた溢れ出した。

「何があったか、話して」

リサは、イーサンが倒れて病院に運びこまれたこと、検査の結果、肺がん末期のステージⅣで余命は半年から1年と告げられたこと、そして無保険のため積極的な治療が受けられない現実を、ニックに説明した。

「リサ、話してくれてありがとう。今は本当に辛いね。今日はもう休もう。朝までまだ少し時間があるし、僕も何ができるか考えてみる。明日の夜、君のところへ行くよ。僕はいつも君のそばにいる。忘れないで」

「……ありがとう、ニック。電話してよかった。それじゃ、おやすみ」
「おやすみ、リサ」

涙の余韻のまま、いつのまにか眠りに落ちていた。気がつくと窓から白い光が差し込み、市街地では、路面電車が動き始めていた。

翌日、リサは病院で主治医とソーシャルワーカーと相談をした。
「無保険の場合、入所型ホスピスは……正直、費用が非常に高額です。在宅ホスピスなら、費用をある程度抑えられます」ソーシャルワーカーが静かに説明する。リサは黙って頷くしかなかった。

それでも毎月300ドル近くかかる。入所型となるとその4倍から5倍だ。介護のことを考えると不安がいっぱいだったが、選択の余地はなく、在宅ホスピスの手続きを行った。ホスピス団体が患者のアセスメントを行った後に、医療チームが自宅での初期評価を行う。いつまでも無保険のイーサンを入院させられないので、退院後の自宅療養の準備をしてからアパートに戻った。
キッチンで簡単な夕食の支度をしていると、玄関のチャイムが鳴った。

「リサ、たいへんだったね──」
ニックは、しばらくの間、リサを抱きしめた。

「今、夕食の支度してたの。パスタとサラダボウルくらいならあるけど、食べる？」
「まだ何も食べてないんだ。助かるよ」

リサはキッチンに戻り、パスタにミートソースをかけて、サラダボウルにレタス、アスパラ、チーズとナッツを混ぜて、ダイニングテーブルに運んだ。

「リサは料理、上手だな」
フォークを置きながら、ニックが微笑んだ。

「今日は頭が回らなくて、凝ったものは無理だったわ」
リサはサラダを混ぜながら、少しだけ肩をすくめた。

「……今日は、本当に大変だったね」ニックが声を落とす。
リサは小さく息を吐いた。
「うん。でも、こうして誰かと一緒に食べてるだけで、少し気持ちが落ち着く」

そんな軽い会話を交わすうちに、リサの表情は少しずつ柔らかくなっていった。食器を片付けたあと、リサが淹れたコーヒーの香りがリビングに広がる。二人はソファの端に腰を下ろし、自然と身体の向きが近づいた。

「コーヒー、濃いめにしたけど大丈夫？」
「うん。こういう夜は濃いほうがいい」ニックはマグを両手で包み込み、しばらく湯気を眺めていた。

「さっきの話だけど、在宅ホスピスの場合、看護師は週に何回くらい来るの？」
「通常は1回、症状が悪化した場合はもう少し増えるみたいだけど」
「それじゃ、家族の介護も必要だね」
「たぶん」リサはうつむいて言った。

ニックもしばらくの間、固い面持ちで下を向いていた。
「当面はしかたないとしても無理だよ、それは」
「じぁどうするの？　父を放っておけって言うの」リサの目には涙が溜まっている。

「ごめん、リサ。でも君には仕事があるんだよ」
「わかってる。でも父は無保険でホスピス病院には入所させられないのよ」

「いくらかかるんだ」
「ターミナルケア専門のホスピス病院だと、月1万２千ドルから３万ドル、介護施設にホスピスチームが訪問するタイプなら月６千ドル～1万2千ドルだけど、施設の利用料は別だから、結局は大差ないの。保険に入っていれば、年間一万ドル以内で済むのに……桁が違うわ」

「……とんでもない額だな」
「そうなの。だから現実的に考えると在宅ホスピスしか選択肢がなくなる」

「お父さんの貯金は？」
「1万ドルくらい。私の貯金を取り崩しても合わせて3万から4万ドルが限界」二人の間にしばらく沈黙が流れた。

「状況はわかった。でも、在宅ホスピスを続けながら介護まで担うのは現実的じゃないと思う。休職すれば収入が途絶えるし、そんな状態で働きつづければ、君のほうが先に倒れる」

「わかってる。でも、このまま父を放っておくなんてできないの。今までちゃんと話したことがなかったけど、母が亡くなってから、私は父と二人で生きてきたのよ」

リサは、イーサン・リュウの半生を語り始めた。

イーサンは1960年、香港に生まれた。化学メーカーで働く父親の影響を受け、幼い頃から顕微鏡での観察に熱中した。中学までは、光学顕微鏡で微生物や細胞を見ていたが、高校では電子顕微鏡に触れ、ウィルスやDNA、物質の原子構造まで観察するようになった。大学は香港科技大学で材料工学を専攻した。

大学院修了後、日本の大学で任期制研究員の職を得て、研究室がある福島で生活を始めた。3年後には正規研究員として採用された。その頃、研究支援部門で働いていた有紀と出会った。日本語に不慣れだったイーサンの科研費申請などを手伝ううちに、二人の間に関係が生まれ、結婚をし、娘のリサ(理沙)が生まれた。

正規研究員として採用され、助教、准教授と順調に昇進したが、日本に来て10年目、交通事故で有紀を失った。研究成果を求められる中、父親の役割を果たすのは容易ではなかった。リサが起きる頃には家を出て、午前中は研究、午後は講義や大学院生の指導。夕方に帰宅をして食事を作り、リサの話を聞き、再び研究室に戻る日々が続いた。

有紀の死から5年後、イーサンの論文が、国際的に評価の高いトップジャーナルに掲載され、学会でも注目を集めた。その最中、カリフォルニア州の大学から教授職のオファーが届いた。リサの教育環境を考えると簡単には決められなかったが、最終的にはオファーを受け入れた。リサには将来、国際的に活躍できる人間になってほしいという思いもあった。

サンフランシスコでの生活は順調に進んでいったが、落とし穴が待ち受けていた。

イーサンに対する研究不正の内部告発があった。トップジャーナルに掲載された論文について、再現性と図版の疑義が指摘された。調査委員会は数か月にわたる審査の結果、研究不正を認定し、論文は取り下げられた。注目されていた研究だっただけに影響は大きく、イーサンは不服を申し立てたが、懲戒処分を受け、教授職を失うことになった。

天国から地獄への転落だった。わずかに非常勤講師としての収入が残されたことだけが、唯一の救いだった。

「どうして父がこんな目に遭わなきゃいけないの。悔しくて……。今まで何もしてあげられなかったのに、たった一人で苦しんでいるのを見ているだけなんて、私には耐えられない」

「リサ……ごめん。僕は何も力になれなくて、君の気持ちをちゃんと受け止められず、無責任なことばかり言ってしまって」
「そんなことない。あなたがそばににいてくれなかったら、きっと心が折れてた」

リサはニックの胸に顔を埋め、しばらく泣き続けた。ベッドに入ってからも何度も唇を重ね、彼の腕の中でようやく眠りについた。

翌朝、目を覚ますと、ニックの姿はなく、ソファテーブルに1枚のメモが置かれていた。

『おはよう。イーサンの小さな過ちに対して、あまりにも代償が大きすぎる。神様だって今のままでは公平だとは思っていないはずだ。三日後にまた来る。君とイーサンが少しでも幸せな時間を取り戻せる方法を持って。人生は君が思うほど悪くないよ。元気を出して、リサ』

午前中に退院手続きを済ませてから、病院の売店で二人分のサンドイッチを買って、昼前にはイーサンのアパートに着いた。

「リサ、お前、仕事はどうしたんだ」
「今日まで休みを取ってる。3時に看護師とソーシャルワーカーが来ることになってる」
「ちょっと大げさだな。来週から大学で授業がある」
「大丈夫なの？」
「月曜と水曜の2回だけだ。目をかけている学生がいてな。そいつに博士論文の指導をする。俺の最後の仕事かな」
「お前は、俺のことは心配しないで仕事をしろ」
「心配するわよ。お父さん、すぐ無茶をするんだから」

二人でサンドイッチを頬張りながら話を続けた。こんなふうに食事をしながら話をするのは久し振りだった。

「今晩はここに泊まるから」
「寝るところなんかないぞ」
「ソファで寝るから大丈夫。家の中、少し片づけないとね」
「そうか……。サンフランシスコに引っ越してきた時のこと、覚えてるか。クリスマスの直前で、イブの晩はまだベッドが無くて、お前はソファで寝てたんだ。今年がお前と最後のクリスマスになるかもな……」
「お父さん、やめて！」

イーサンに見られないように、キッチンに行ってから涙を拭った。

予定どおり、3時に看護師とソーシャルワーカーが訪問し、イーサンの病状を確認した後、痛み止めの服薬指導をして、エマージェンシーコールの機器の使い方を説明して帰っていった。

その晩、リサは夜中に何回も起きて、イーサンの様子を確認したが、特段変わったところはなく、翌日は普段どおりに出勤した。

＊物語は次の章に続きます。
▶ 第５章「驚愕の提案」
『ベストプラクティス』（2026創作大賞お仕事小説部門 応募作品）第5章 驚愕の提案　　　　　｜sumiyoshi

#創作大賞2026 #お仕事小説部門