退学して、一人で卒業制作をすることにした

この春、大学を退学した。3年通って、3年休んで、結局やめることにした。でも、卒業制作は一人でやるつもりでいる。在籍していたのは芸術系大学の通信教育課程で、必要書類と学費を出せば誰でも入れる大学だ。だから、退学といってもそれほどのことではない。でも、卒業制作以外の単位はほとんど全て取り終わっていて、どうせならちゃんと卒業したいと思っていた。

専攻は写真。もともと撮るより見る方が好きで、それは今も変わらない。言葉や映像は伝わるまでに時間がかかる。でも写真は一瞬だ。その一瞬が、この世界には確かに存在したのだということに救われていた。自分が知らないだけで、奇跡のように美しいことや不思議なことがたくさんあることを、説教っぽくならずに教えてくれた。写真を見て、もう少し生きてもいいかなと思えたことが何度かあった。

そんな写真を自分も撮ってみたいと思ったわけではない。ただ、もう少し写真のことを知りたいと思った。あと、言葉に疲れていたというのもあった。何も言わなくても伝わるなら、なんて素敵だろうという憧れだ。でも結局はこうして、言葉であれこれと書いているのだけど。

わざわざ大学。しかも写真を撮るのが得意なわけでもなくて、どちらかというと下手な方だ。仕事に役立つわけでもない。適性も経済合理性もゼロだ。そう思う自分への言い訳として、学芸員資格も一緒に取ることにした。老後に美術館のボランティアガイドとかやりたくなったら役に立つかもしれない、などと適当なことをもごもごと言いながら。

最初は知らないことを知るのが単純に楽しかった。頭だけではなく手を動かして何かを学ぶということも新鮮だった。今は学ぼうと思えば方法はいくらでもある。それでもわざわざ大学に通ってよかったと思った点は2つある。

ひとつは、好んでやらないようなことを必修科目としてやったことで、発見があったことだ。例えば、他者を撮るという課題で私は母親のポートレートを撮った。課題でなければ、絶対撮っていない写真だ。嫌がるかなと思ったけど、案外母はすんなりとカメラの前にいてくれた。私は彼女に作り笑いしてみてと言った。カメラを挟むことで、普段は近すぎて見えないところに一瞬だけピントがあったような気がした。
もうひとつは、先生からのフィードバックがあったことだ。自分の写真に対してもそうだが、同級生の写真についての講評を聞くのが面白かった。他の人の見方や解釈を知ることで、自分の考え方の癖に気づくことができた。

でも、学習過程が進むにつれて、知識や経験は増えているはずなのに、根本的なところで引っかかるようになった。そもそも、なんで写真を作品にしないといけないんだっけ？

課題の要件を満たす作品をつくるために、写真を撮りに行く。何かいいシーンに出会わないかなと、探しながら歩く。いい写真が撮れないと、がっかりする。課題提出の締め切りが迫っている。どうしよう、なんて追い詰められた気分になって、世界を恨めしく思ったりする。

なんだろう、これは。世界は作品を作る人のためにあるわけではないのに、ネタを探している。それらしい言葉を無理やりマニフェストとしてまとめる。言葉に合わせるように、写真を何度も編集する。プリントを何度もやり直す。作品より、日々のなんでもない営みの方が大切な気がする。それなのに、真逆のことをしているような違和感。

撮りたくて撮っているのか、よくわからない。
撮るべきものがあるのかも、よくわからない。
自分が何をしているのかも、よくわからない。
撮らなきゃと思ってカメラを持ち出して何枚か撮る。
でも、撮った写真をほとんど見返さなくなった。

それで、休学した。次の年も休学して、結局そのまま3年休んだ。

休んでいるあいだは、ほとんど写真を撮らなかった。仕事は通常どおり。暮らしもいつも通り。何の問題もない。でも、頭のなかには、やるべきことをやっていないような引っ掛かりがあった。罪悪感と呼ぶほどではないけれど、それに似た何か。放置できてしまうくらいの小さいことだけど、だからこそ永遠に片付かない宿題を抱えているようで、消耗していく。案外こういう小さなことの方が、大きな問題より厄介だったりする。

在学年限を考えると、今年は結論を出す必要があった。最初は復学するつもりだった。撮りたいものや、テーマが見つかったわけではなかったけれど、作品の出来不出来に関わらず、とりあえず卒業さえしてしまえば、宿題は強制終了するからだ。

それで、過去に撮った写真を見ながら、卒業制作のテーマを無理やり考え始めた。ほとんどは見返す価値もないミスショットの連続。ごくたまに、ちょっといい写真もある。でも、それも結局は比較の問題で、ほんとうに大切なものは写っていない。いろいろなものを、ぼろぼろと取りこぼしながら、大切なものが何かもよくわからず、その周辺をうろついている何千枚もの残念な記録。永遠に劣化せず、質量も持たない膨大なデータの多さに今更ながら驚く。そして疑問が湧いてくる。

どうして私たちは写真を撮るのだろう。
ほとんどは見返しもしないのに。見返したとしても、その場限りの流れ作業で、すぐに忘れてしまうのに。

この膨大なゴミ箱行きの写真を見ていると、まるでシャッターを押したときに、すべては終わっていて、写真そのものには意味がないような気がしてくる。撮ったという行為だけが残っている。

アメリカの写真家、アレック・ソスがYouTubeで「I photograph to remember」というタイトルの動画を上げていたことを思いだす。動画自体は見ていない。ただ、その言葉がひっかかって覚えていた。

「思い出に残すために写真を撮る」——そうだよな、と思う。
アレック・ソスが使っているのは大判のフィルムカメラだ。だから、尚更そうだよな、と思う。

私は学校の授業で、一度だけ大判カメラを使ったことがある。取り回しは最悪だった。まず重たい。そして大きすぎる。その上フィルム代は高い。アタッシュケースに収められたパーツの塊を、クラスメートと一緒に組み立てながら、この授業が終われば二度と使うことはないんだろうなと思った。黒い布をかぶってアコーディオンのような蛇腹の箱を覗き込み、像と対峙する。持ち時間をぎりぎりまで使って微調整を繰り返して、レリーズをパチっと押した。忘れたころに届いた現像フィルムは、質量をもった物質として手元に残った。山を撮っているクラスメートは、大判でしか得られない歪みのない絵と、その儀式めいた撮影手順に惹かれて、真剣に購入を検討していた。

確かに、私たちはこの瞬間を忘れたくないと思って写真を撮る。それはフィルムからデジタルになっても、基本的には変わっていないと思う。でも、スマホの普及もあって、撮影された画像のほとんどは、実は二度と見られていないのではないだろうか。そうやって撮られた膨大な写真は、スマホやパソコンのローカルフォルダの中で、あるいは無制限にアップロードできるクラウドの中で、誰にも見返されることなく永遠に眠り続ける。

では、どうして撮るのか。
写真を撮ると、とりあえず安心する。これで記録した、大丈夫、あとで振り返りたくなったときも、ここにあるから。そう思って、安心する。私たちは安心して忘れるために写真を撮っているのではないだろうか。撮影することで「保存」という安心を得ることで、むしろ記憶から手放せる。

つまり写真は「記録」ではなく「忘却のための儀式」になっているのではないだろうか。

ここまで考えたときに、私は卒業制作のテーマを少しだけ掴んだような気がした。仮のタイトルも決まった。そして、それと同時に、これは大学でやることではないとも思った。

まず、最終的なアウトプットが写真であるかどうかが怪しい。それは文章なのかもしれないし、何も写っていない真っ白な一枚の紙になるのかもしれない。そして、一年間で終わる気がしない。提出のスケジュールに合わせて、無理やり写真を撮ったり、仮のテーマやマニフェストに小手先の編集で辻褄を合わせていくのも、もうやりたくなかった。私が写真を好きなのは、そのリアルさだった。今はそのリアルの境目がどんどん溶けているけれど、でも自分の写真では、あまり無理な編集はしたくなかった。

それで、退学することにした。でも卒業制作は一人でやってみようと思った。何ができるのか、いまはまだよくわからないけれど、学校の外でもうしばらく写真と付き合ってみることにした。

退学届の手続きが完了したことを知らせるメールが届いた次の週末、久しぶりにカメラを持って外にでた。同じシーンを設定を変えて何枚も撮っていた在学中のことを思い出しながら、一枚だけ写真を撮った。