五衛門はもういない ~エッセイハリヨ2~

五右衛門風呂と台所

ハリヨの育った民家は南北に長方形の造りだ。

一番南が応接間。その北隣の部屋は八畳ほどの仏間。父の母親である祖母が寝起きする部屋だった。

その北隣の六畳間にテレビと食卓台があった。
その上、母の婚礼タンスにこたつにブラウン管テレビ。たぶん水屋（食器棚）もあった。狭い。物と人がひしめいている日本家屋。

一番北側に風呂と台所があった。ガスは瞬間湯沸かし器、風呂は五衛門風呂だった。当時でも五右衛門風呂は珍しい存在だ。

風呂を沸かす日はたぶん休日で、父や母が外から火をくべていた。山へ柴刈りに行くはずもない。何を燃やして湯をわかしていたんだろう。

転んで怪我をした玄関と同じく、五右衛門風呂の洗い場には石が敷き詰められていた。冬は容赦なく冷たくて滑りやすい。

五右衛門風呂のふちは地獄のように熱い。ふちに皮膚をつけないようにして木のふたを足で沈めながら入浴する。これほど難しい動作をなぜ素っ裸で行わねばならないのか。

湯加減も子どもに優しいはずもない、釜茹で状態。なんせ五衛門がゆでられたのだから。どこにも行き場がない。ハリヨは五衛門を好きになったことがない。

台所は座敷や風呂場より一段低く、コンクリートの上に木のスノコが引いてあるだけだった。底冷えがする空間。
ハリヨは調理を手伝う子どもではなかったからか、母がどんな様子で料理を作っていたのかは覚えていない。

同居する祖母、母にとっての義母は自分の夕食を自分で作って自分の部屋で食べていた。何を食べていたのかは知らない。

義母はハリヨの母の作るものなど口にしなかった。

父の姉、ハリヨの叔母にあたる女もハリヨの母にたいそう辛くあたった。
そんなシリアスな事実は知っていた。

考えても詮無いこと

諦観のようなそんな言葉がハリヨの心を支配する。

ハリヨは寒々しい風呂と台所を思い出す。母はどんな思いで子育てをし、家事をしていたんだろう。

何があっても出ることが叶わない、釜茹で地獄だったのではないだろうか。古い家はノスタルジーだけで成り立ってはいない。

銭湯通いは週2回

入浴が週1回の煮え湯五右衛門風呂というわけにもいかず、ハリヨ一家はしばしば近所の銭湯に通った。子どもの足で10分以上かかったはずだ。

せっかく銭湯でさっぱりしても、夏は汗が再浮上するし、冬は凍える。何よりめんどくさい。

近所の銭湯でハリヨが最も嫌やなと思ったのが、学校の男子と鉢合わせすることだった。父と一緒に男風呂に入っていたためだ。

母が銭湯に行かない日もあるし、男子に遭遇するまで、男風呂に幼稚園児以上の年齢の女児が入ることにハリヨの家族はみな無頓着だった。

ある時ハリヨは弟と一緒に湯船につかっていた。すると細長く茶色い物体が浮上してきた。

これはもう「（男性のアレ）だ!!!」!!!!

なんの根拠もなくハリヨは確信した。お風呂に入ったら本人から離脱して浮くもんなん!? 任侠沙汰？ハリヨちょっとパニック。

もちろん抗争勃発ではなかった。ちゃんと見ると、弟のう◎ちだった。父が大慌てだったような気がする。これも男風呂でのできごとだったのか、懲りもせず。

浴場から上がってもフルーツ牛乳は毎回買ってもらえるわけではなかったし、茶色いマッサージチェアは子どもの背中には大きすぎるし痛すぎた。裸の大人はみんな同じに見えた。

ハリヨはどんな風呂にもいい思い出がない。

この銭湯には隣接していた小さな市場があった。そこのお菓子屋さん八百屋さん時計屋さん金物屋さんはどこにいったのだろう。この一帯は震災で姿を変えた。

今はそこに立派なマンションが建っている。なんでも知ってるはずのインターネットで写真すら見つけられない。記憶の上書きはもうできないのだ。

子どもの頃の思い出はいろんな味がミックスされている。美化されることもなく軒下で忘れられたおもちゃのようにくすんでいる。

コッペパンとの攻防

ハリヨは食が細く食べるのも遅かった。給食のコッペパンは大きすぎ、おかずは好きになれなかった。毎昼いちばん最後までいやいやもぐもぐしている児童だった。

仕方がないのでパンを持って帰る。弟が残骸のようなそれをトースターで焼いて喜んで食べる。

あたしゃいい姉ちゃんだ。

などと悦に入っていたが、それが何度も続くと案の定母に怒られた。しっかり食べろと怒られた。

現在の飽食ハリヨがあの時代のコッペパンを思い出すと、そりゃ残すわな…と低学年ハリヨに同情する。ぱさぱさのパンにいちごジャムかマーガリンしか選択肢がない。流し込むのはぬるくなった瓶牛乳。どれもこれも美味しさからは遠い。

今日もハリヨは毎回かじりさし（食べ残し）のパンをそのままランドセルに入れて持って帰る。母に怒られることが確定してしまう。

どうするか。

帰宅する道すがら思いつくハリヨ。コンクリートの側溝の上に鉄板が乗っている。いわゆるドブだ。鉄板の下の流れは人には見えない。ハリヨ、パンの残骸を投げ込む。アンダースロー。何度投げ込んだかしれない…

子ども時代を思い出せば謝罪が常に付きまとう。ほかの人もそうなんだろうか。

柿の実を盗む

通学路の終わり自宅の姿が見えてくるころ。たわわに柿がなっているお宅があった。小学生の背でも届くところまで枝がしなっていたのだろう。数個もぎって帰ったことがある。

「これは干したら食べられる柿やな」とハリヨの母は言った。

え？お正月の鏡餅の柿みたいに甘くなるの？

低学年のアホハリヨは張り切って、翌日から採れるだけありったけの柿の実をもいだ。数日に分けて運び母に託した。

正月には甘い干し柿が食べられるのだと信じていたのだ。

しかし正月に手作り干し柿が出てくることはなかった。どう考えても、手間がかかりすぎる。昭和の義母と同居する専業主婦は多忙を極めていただろう。

柿泥棒については、特に怒られなかった気がする。完全に、娘ハリヨは窃盗犯なのだが。

母は、あの渋柿たちをどうしたのだろう。彼女もまた、側溝に捨てたのだろうか。側溝ならぬゴミ箱に投げ入れたのなら、母とハリヨは似たもの親子だ。

パンを作り運び入れる人たち、柿の木のお宅の人。多くの人の気持ちを少しずつ傷つけながら毎日をすごしていたんだ、と今になって思う。

真っ当に生き過ぎるとポキンと折れてしまうだろう。きっと今も何かを傷つけ続けながら生きながらえているよ、ハリヨは。

#創作大賞2025 #エッセイ部門
#エッセイハリヨ #エッセイ

マガジン化していた『エッセイハリヨ』を２章にまとめたものです。多少の加筆修正があります。

↑今回のエッセイの第１章です。よろしければごらんください^^