トイレと桃の木 ~エッセイハリヨ1~

水玉

泣き虫の幼稚園児はどこにでもいる。ハリヨもそのひとりだった。感情が高ぶると鼻の中の粘膜が切れやすい体質で、よく鼻血をだした。

一度切れた粘膜は再発を繰り返す。よく泣くハリヨは、そのたびに鮮やかな血をたらした。「鼻血ぶー」などという、残酷なあだ名がつけられたのは的を得ている。ただ醜悪だ。振り返ればその二つ名は鉄の味がする。

「レインコートが赤だから目立たなくて良かったですね」

迎えにきた母親に保母さんがそう言ったのが聞こえた。ハリヨが着ていたのは、赤地に小さな白い水玉模様のレインコート。そこに自前の鼻血がてんてんと散ったのだ。

さまざまな理不尽な言葉を受けては、ろ過を繰り返す。
ハリヨが保育士のセリフで未だに覚えているのは皮肉にも「良かったですね」というひとことだった。

5歳だったハリヨが「良くねえわ！うっせーわ！」と言えたなら違う世界が広がっていたかもしれない。当時のハリヨにそんな機知はない。泣いては鼻からいろんなものを放出するのが精一杯だった。感情の吐露だった。吐露とは字の並びが醜悪すぎる。

水たまり

泣き虫ハリヨは小学生になった。着物で入学式に参加する母親は当時でも少数派だった。入学式の集合写真に写るハリヨの母親と弟は全身がフレームに収まっている。

弟が黄色い長靴を履いているから雨でも降っていたんだろう。
雨女だと延々言われ続ける人生はすでに始まっていたのか。

ピカピカの一年生であるハリヨは伏し目がちに担任のそばに座っている。小柄だったハリヨは最前列、その座は長じても揺るがなかった。

集合写真にひとりだけ覚えのある子が写っている。浅黒く骨ばった印象の男の子。ハリヨはちょっとガラの悪いこの男子によくからまれていた。

「この子によぅいじめられてたわ」

大人になったハリヨが、幼稚園時代からの友人に昔話をした。ほんの笑い話のつもりだった。

「この男子、早くに亡くなったで」と友人は言い放った。

給食袋を泥の水たまりに投げ込まれたり、ランドセルを後ろからひっぱられたりと、さんざんな思い出しかない低学年のハリヨ。

被害届はどこに出せばいいんだろう。夭折した男子は今も体操服と半ズボン姿のまま、振り向きざまに舌を出している気がする。

門扉と桃の木

ハリヨの自宅は戦後すぐに建てられた平屋だったという。父方の実家に新婚一年目のハリヨの両親が戻った際、二階を増築したと聞いた。

観音開きの門扉のわきには、立派な桃の木が植わっていた。春先には散歩の人がよく「見事ですね」などと声をかけ、満開の桃の花を眺めていた。

しかし初夏に実る桃は固く酸っぱく食べられるものではなく、ハリヨにとってはその美しさを愛でる意味を見出せなかった。

門扉から人ひとりが通れるほどの幅の庭が、建物に沿って続いていた。そこには、竹やいちぢくや雪ノ下などどこか陰のある庭木がひっそりと育っていた。

ツワブキもあったのかもしれない。大人になったハリヨがツワブキを認識して以来、その黄色い花が必ず目に留まるからだ。

塀の外にはツタが絡まっていた。その葉っぱで鼻をかんでいる幼いハリヨの写真があったはずだ。ハリヨはともかく鼻粘膜が弱い。
いまだ甲子園のツタを見ると鼻がムズムズしてくる。

それにしてもこれらの庭木は誰がチョイスしたんだろう。ハリヨが1歳になる前にこの世を去った祖父の好みだったのだろうか。

植物に関心を持つようになってから、ハリヨはそんなことを考えている。

トイレと桃の木

桃の木のある門扉を抜け、二、三段の階段を下りたところに家屋があった。坂の街の途中に建つ民家だった。

正面が引き戸の玄関。入ると痛々しい小さな石を敷き詰めたコンクリートの上がり框があった。

ハリヨはなぜ「痛々しい」という感情を持っているのだろう。

なんの因果か、幼い頃にそこで顔をぶつけたことがあるからだ。右眉の上にうっすらと傷跡が残る。アイブロウパウダーをつけるたびに、あの上がり框の様子を思い出す。

上がり框を上がると応接間。左側の壁に岩波文庫がぎっしり詰まった本棚があった。もちろん当時のハリヨは見向きもしなかった。茶色い小さい古い本という認識だった。

応接間の南に面した窓の外にも、桃が植えられていた。ハリヨが学習机を必要する時期、父親が応接間の横の男子トイレを改造して一畳半の勉強部屋を作った。DIYにもほどがある。案の定、雨漏りがした。

人間にはトイレが不可欠だ。トイレの位置は移動しなかったので、学習部屋とトイレが奇妙に同居している間取りとなった。それも汲み取り式だったのだ。

素人の突貫工事に快適さを求めてはいけない。訪れた学友に、その珍妙な勉強部屋をはやされたのを覚えている。当時は、徐々にバキュームカーが減っていく時代だった。

学習机の隣に本棚が設置された。ハリヨのための棚だ。子ども向けの百科事典や世界名作全集などを買い与えられた。たいして読んでいなかった。

ハリヨは生まれたときから本と植物が身近にある環境で育ったのだ。贅沢なことだ。残酷な子ども時代には、桃は桜ほどきれいだとは思わなかったし、本は開けば眠かった。

子どもは親の意向通りには育たない。名作全集を読破して記憶するほどの読書家にはならなかった。岩波文庫は必要に迫られない限り、手に取らない。

それでもハリヨ自身は自分の子どもに、期待をかけてしまう。人間は堂々巡りの生き物だなと、ハリヨはつくづく思うのだ。

#創作大賞2025 #エッセイ部門
#エッセイハリヨ #エッセイ

マガジン化していた『エッセイハリヨ』を２章にまとめたものです。多少の加筆修正があります。

↑今回のエッセイの続きです。よろしければごらんください^^