「今夜、セックスしよ」が言えるまで<前編>行き場を失った「女」

仕事も子育てもちゃんとできる。
でも、女としてはもう長いこと眠っている。
そんな感覚があるなら、このエピソードはあなたのためかもしれません。

ここからあなたは、私の体の中に入っていきます。

「今夜、セックスしよ」

そう言った瞬間、自分で驚いた。

昔の私はその一言がどうしても言えなかった。

彼は一瞬だけ照れた顔をして、それから自然に

「もちろん」

と言って、肩を引き寄せて頭をくしゃっと撫でた。

その瞬間、自分でも驚くくらい胸がキュッとした。

ああ、私はいま“欲しい”って言っていい場所にいるんだと思った。

彼と会うのは10日ぶりだった。

彼の出張と子どもの用事が重なって、やっと空いた夜。

純粋に会いたかったというのもあるけど、

正直それ以上に「触れたかった」。

彼の柔らかい肌やしっとりとあたたかいつながりを。

深くしまわれた「女」の私

結婚していた頃、私はずっとセックスレスの中にいた。

子育てと仕事でいっぱいいっぱいで

気づけばそれは“優先順位の一番下のもの”になっていた。

子育てでは母性が勝り

仕事では男性脳が優勢。

大抵なんでも一人でこなせたし

人並み以上の結果を出してきた。

正直私は、”自立したできる女”だった。

いつしか元夫を男として見ることさえできなくなり

私の暮らしの中で、「女」の顔が出る場面はなくなった。

「今夜セックスしよ」なんて

ドラマの中だけのセリフだと思っていた。

現実ではもっと重くて、もっと気まずくて

もっと“空気を読むもの”だった。

夜、キッチンに立っていると、元夫が近づいてくる気配だけで体が固まる。

あの空気が嫌だった。

期待されることが、ものすごく負担だった。

断ることにエネルギーを使うことさえ無駄に思えて

誘われないように、忙しそうな鎧をきて

「女」を奥深くに仕舞い込むようになった。

その関係の中で、私は「自分の体」から

少しずつ距離を取っていった。

突然目覚めた感覚

でも40歳を過ぎた頃、何かが変わった。

生理前になると、説明のつかない

“ざわつき”が体に出てくるようになった。

下の方が落ち着かない。

シャワーの中でふと、自分の体に触れる。

しっとりしていた。

熱をもっていた。

でも同時に思う。

じゃあ、誰に？

夫に？

それは違う、とすぐにわかる。

体は求めているのに

心が求める先がない。

行き先のない迷子のような感覚が

体に充満していった。

体と心が分離した夜

その夜、元夫がいるベッドに入ってみる。

少し距離を詰めると

布団の中が少し温かくなった。

膝のあたりに感じる相手の体温。

それと同時に

心の奥がギュッとブレーキをかける。

体は触れたいのに、心は触れたくない。

体は求めているのに、心は選べない。

その矛盾の中で、私は何度も寝返りを打った。

何かが私の体の中心で渦巻いていた。

こもった熱の出し方がわからず

ただゆっくり呼吸をしていた。

結局その夜、私は何も言わなかったし、何もしなかった。

元夫の寝息を聞きながら

私はただ静かに呼吸を整えていた。

行き場を失った「女」を

自分一人で抱え込むしかなかった。

永遠に続きそうな虚しさが

静かに胸の中へ広がっていった。

体を心に戻した今

そして今。

私は「今夜、セックスしよ」と

何の抵抗もなく言える場所にいる。

それは恋愛がうまくいったからでも、相手が特別だからでもない。

ただ、
心と体をひとつにして、

「女」の自分を
自分の人生に戻しただけ。

母でもなく、
仕事をする私でもなく、

「女」の私もまた、
私の人生の一部として迎え入れた。

それを私は、

女性性OSの再構築

と呼んでいる。

この場所では、
“強く生きてきた女性”が、女性性を解放し、
自分を再構築していくプロセスを書いていきます。

もしあなたが、あの頃の私のように
行き場のない「女」に戸惑っているとしたら
そんな自分を情けなく思わないでください。

違和感の扉の先に、まだ見ぬ世界があるはずだから。

１つ１つのエピソードが
小さな灯火になることを祈って。

あなたの「女」は、どこに眠っていますか

離婚して「女」として目覚めたエピソードはこちら

#大人の恋愛
#離婚
#セックスレス
#パートナーシップ
#自立女性
#女性性
#40代恋愛
#プレ更年期
#創作大賞2026
#エッセイ部門

※本エッセイは実体験をもとに再構成したフィクションを含みます。
プライバシー保護のため一部表現を編集しています。

こちらのマガジンをフォローすると

性の解放エピソードが届きます。