離婚後、初めてキスした夜〜「母」と「女」のはざまで

もしあなたが

母になってから
「女」でいることに
どこか罪悪感を感じたことがあるなら

このエピソードは
あなたの心の奥に触れるかもしれません。

これからあなたは、離婚後私が初めてキスした日を覗きます。

「頭は帰りたいけど、体が帰りたくない」

そう言う私の手をとり、彼は私を車のボディにもたれかけさせた。

そして私が言葉を発する隙もないほど、素早く
私にキスをした

口の中が熱くとろける。
胸がきゅっと締め付けられる。
帰りたいのに、離れられない。

その瞬間、
「私、夫じゃない人とキスしてる」

という現実が、遅れて頭に落ちてきた。

女として見られた夜

その日、私は初めて、元夫ではない男の人と夜ごはんを食べに行った。
ちょっとした出会いから、彼は何かとシングルマザーの私を手伝ってくれた。それがどんなつもりなのか、考えないようにしていた。

何度か用事がてらのお茶を重ねた後、どこかご飯でもと言われたときに、私は確信した。

女として見られてる。

少女のようにウキウキしてしまう。このままスキップして、街に飛び出してしまいそうな衝動。
ずっと慎重にかけていた心のブレーキが、一瞬大きく外れた。

だけど、次の瞬間、頭の中にねずみ色の雲ががおおいかぶさってくる。ママ友に見られるかもしれない。ひょっとしたら、子供たちが近くを歩くかもしれない。

とっさに、頭を回転させて、わざわざ家から遠いレストランを選んだ。

彼は普段よりちょっとおしゃれをして、長い髪を1つに結いて、レストランの横にあるバーで私を待っていた。あまり着る機会のなかった鮮やかなピンクのニットと、いかにも気合を入れたように見られないようにデニムパンツとチェルシーブーツで私は彼に挨拶のハグをした。

夕日が沈みかけ、まだうっすらとピンク色が残る海を見ながら、ピンクペッパーとディルが乗ったマグロのカルパッチョ食べる。口の中で弾ける。ペッパーの刺激ととレモンの酸味が柔らかな生身のマグロを包み込み口の中で1つになる。なんだかとても生々しい。

ただご飯を食べているだけなのに、この後の未知数に心臓が喉仏あたりまで浮き上がってくるようだった。

彼の選んだ白ワインを口に含み、その感覚ごと飲み込む。

メインのエビとトマトのパスタを食べている時

「離婚して、今はどんな気持ちなの？」

彼は突然、確信に触れるような質問をしてきた。私と元夫との関係を探っているのだろうか。

「本当には何の気持ちも残っていないし、子供の親としては関わるけれども戻る事は絶対ないと思う。」

そういう私に、彼が少し安心したような微笑みを浮かべた。

子供達が寝る頃に

お互いの子供の話や仕事の話など、盛り上がっているうちに、緊張も解けた。私は時間が経つのを忘れていた。

外に出る頃には、もう真っ暗でスマホでチェックすると、時間は9時を守っていた。子供たちからは何のメッセージもない。

ちょっと歩こうかそう言われて、海辺を歩き出すと、彼が手をつないできた

心臓が飛び跳ねる位ドキドキした。このドキドキがつないだ手から伝わってしまうんじゃないか。
気づかれないように、平静を装い、声のトーンを変えないことに集中した。

彼の太い指が、私の指の間に絡みお互いの熱でじっとりしていくのがわかる。もしかしたら彼もドキドキしているのかもしれない。

永遠にも感じたビーチウォークの後、私の車のそばで立ち止まった。

「楽しい時間をありがとう
今日はあえてよかったよ。」

そういう彼に、いつも通りのフレンドリーなハグをして

「私も。
ありがとう。」

と言った。

頭ではフレンドリーなハグのつもりなのに、体が離れない。
体がもっといっしょにいたいと、動かない。

そのまま深呼吸をする。
彼の匂いが鼻から脳まで瞬間に到達する。

好き

だけどその言葉は、喉から出てこない。

「頭は帰りたいけど、体が帰りたくない」

もっと大胆な言葉を発した自分の口が信じられなかった。

「母」と「女」の葛藤

彼は突然私の手を引いて車のボディに押し付けキスをした。

2人の間で膨れ上がっていたものが口の中で弾けて溶け合う。
額の奥が熱い。
頭の真ん中にあるピンク色の何かが弾ける。
その後ろで母親の私だけが必死にブレーキを踏んでいた。

求め合うようにお互いの両手を頬に当てる。
最後にしたキスなんて思い出せないのに、体は最上級に甘いやり方を覚えていた。

帰らなきゃ

頭の後ろの方がそう考えるほど、やめられなかった。
彼の手が、ニットの背中入っていく。頭の中で花火が上がった瞬間、我に返った。

「ごめん、帰らなきゃ。」

彼の手首を握って止める。彼の手を下着から解くとすぐに服の乱れを治してポケットの鍵を探した。

「子供達に遅くならないしと約束したし、起きてるかもしれないし。」

そう言って私は車の鍵を開けた。

わざとフレンドリーなキスを頬にして車に乗り込む私に、彼はがっかりした顔を見せずに優しく手を振った。

「運転、気をつけて。」

夜の空いてる道を走りながら、ハンドルを正しく握って必死で呼吸を整える。
対向車のライトが眩しかった。

体の奥の熱だけは、朝まで収まることがなかった。

罪悪感の正体

今思えば、あの日私は

「母」と「女」の間で揺れていた。

なぜかいつもどこかに、子供達への罪悪感のようなものを感じていた。

それは

女としての人生も楽しみたいから

愛のない結婚生活で自分をごまかし続けるのはやめよう

そう離婚を選んだことの代償のようだった。

だけど今だから言える。

子供達のために、自分をごまかして生きていくより

自分に正直に生きる親でありたい。

自分に正直に生きることと、子供達を守ることは

共存できるのだ。

強い私、やわらかい私、かわいげのある私。

まるごとの私を子供達と共有できる今がある。

また今度、私の恋愛OSにおける子供達との距離感を綴ってみたい。

次回は、時を巻き戻してまだ結婚していた頃、自分の渇きに気づいた日のエピソードです。

この場所では、
“強く生きてきた女性”が、女性性を解放し、
自分を再構築していくプロセスを書いていきます。

もしあなたが、あの頃の私のように
「母」と「女」のはざまで揺れているとしても
そんな自分を責めないでください。

あなたが心から笑っている時
子供は一番安心する。
そんな未来があるはずだから。

１つ１つのエピソードが
小さな灯火になることを祈って。

子供のために我慢してること、なんですか？

#大人の恋愛
#40代恋愛
#50代恋愛
#離婚後恋愛
#シングルマザー
#自立女性
#女性性
#創作大賞2026
#エッセイ部門


このマガジンに登録すると

女の目覚めに関するエピソードが届きます。

※本エッセイは実体験をもとに再構成したフィクションを含みます。
プライバシー保護のため一部表現を編集しています。

その他の人気の記事はこちらから