ゴールの中の世界【下】

第八章　昼休みの廊下で

昼休みだった。
悠真は図書室へ向かう途中、廊下で声をかけられた。
「おい」
振り返る。
セレクションで一緒だったGKだ。
話したことはない。

確か名前は――
相沢蒼。
最終セレクションまで残った選手。

それくらいしか知らない。
「お前さ」
一拍置いて言った。

「最終セレクション、なんで来なかった？」
悠真の心臓が止まりそうになった。

「・・・なんで？」
「俺、いたから」
相沢は当たり前のように言った。
「最終」
その言葉に悠真は黙った。
相沢は続ける。
「受かったし」
ああ、と悠真は思った。
そうか。
この人は最後まで行ったんだ。
自分が行かなかった場所へ。
「そうなんだ」
沈黙。
気まずい。

悠真は話を終わらせたかった。
けれど相沢は不思議そうな顔で言った。
「ていうか、みんな来ると思ってたけど」
悠真は顔を上げた。
「・・・え？」
「神崎」
相沢は本当に不思議そうだった。
「来ると思ってた。」
「なんで？」
思わず聞き返していた。
なんでそんなことを言うんだ。
相沢は少し考えてから言った。
「だって三次まで残ってたじゃん」
「それだけだろ」
「それだけじゃない」
即答だった。
悠真は言葉を失った。
「最終の日さ」
相沢は壁にもたれた。
「受付のとこで結構話題になってたぞ。神崎来てないなって」
「・・・」
「コーチたちも」
悠真の喉が乾く。
何を言っているんだ。
意味が分からない。
そんなはずない。
「嘘だろ」
相沢の顔を見た。
冗談を言っているようには見えなかった。
「なんで嘘つくんだよ」
相沢は笑った。
確かにそうだ。
こんなことで嘘をつく理由なんてない。
「別に仲良くもないしな」
相沢は平然とそう言った。
「・・・」
「でも普通に来ると思ってた」
廊下の窓から光が差し込んでいた。
誰かが走っていく足音が聞こえる。
でも悠真には遠く感じた。
「なんで？」
気付けばまた聞いていた。
相沢は肩をすくめる。
「なんでって」
少し考える。
そして言った。
「神崎、GK上手かったから」
あまりにも自然だった。
まるで、
空は青いよな、
と言うみたいに。
悠真は何も言えなかった。
ずっと欲しかった言葉だった。
でも、聞きたかった人からではない。
聞きたかった時でもない。
「・・・今さらだろ」
気付けば口から出ていた。
相沢が眉をひそめる。
「何が？」
「今さらだよ」
胸の奥が熱くなる。
「そんなこと」
声が震える。
「今言われても・・・」
相沢は黙る。
「もっと前ならさ」
悠真は自分でも止められなかった。
「もっと前に聞いてたら、」
声が震える。
息がうまく吸えない。
「俺だって」
続きが出てこない。
言いたくなかった。
でも苦しかった。
「俺だって・・・」

――蓮みたいになりたかった。

その言葉だけが胸の中に残った。

相沢は何も言わない。
ただ静かに聞いていた。
しばらくしてから、小さく言った。
「神崎」
悠真は顔を上げなかった。
「俺さ」
相沢が続ける。
「三次の時、お前と同じグループだったじゃん」
「・・・」
「覚えてないかもしれないけど」
覚えていない。
周りを見る余裕なんてなかった。
「俺、お前のこと結構見てた」
悠真の指先が動く。
「お前、ずっと声出してた」
「・・・」
「失点しても次の指示出してた」
「・・・」
「あと、判断速かった」
相沢は淡々と言った。
評価ではない。感想だった。
だから余計に嘘っぽくない。
「神崎」
悠真はゆっくり顔を上げた。
「なんて言えばいいか分かんないけど」
相沢は少し首をかいた。
「俺、お前普通に残ると思ってた」

その言葉一つで、今まで信じてきたものも、諦めるために積み上げてきた理由も、全部ぐらついた。
『向いていない』
そう思わなければ前に進めなかった。
『仕方なかった』
そう思わなければ諦められなかった。
なのに。
たった一言で、その全部が崩れていく。
苦しかった。
苦しくてたまらなかった。

どうして今なんだ。
もっと早く聞きたかった。
トレセンに落ちる前に。
諦める前に。
卒業したら辞めようと決める前に。

誰か一人でも言ってくれたら。
誰か一人でも。

「・・・じゃあ、」
悠真はかすれた声で言った。
「・・・なんで・・・」
そこで止まった。
続きを言ったら、
たぶん泣く。
そんな気がした。
目の奥が熱くなって、視界が揺れる。
だめだ。
泣くな。
こんな、話したこともないやつの前で。
悠真は奥歯を噛み締めた。
相沢は何も悪くない。
なのに今口を開いたら、
相沢に全部ぶつけてしまいそうだった。

悠真は下を向いた。
必死に呼吸を整える。
それでも涙は目の縁までせり上がってきて、
落ちるか、落ちないか、
そのぎりぎりのところで止まっていた。

廊下にチャイムが鳴る。
昼休みの終わり。
相沢は教室の方へ歩き出した。
数歩進んでから振り返る。
「神崎」
「・・・」
「俺、最終受かったけど」
悠真は黙っていた。
相沢は少しだけ笑った。
「お前来てたら、どうなったか分かんなかったな」
そう言って去っていった。

一人残された悠真は、しばらくその場から動けなかった。
初めてだった。
選ばれた人間から、そんな言葉を言われたのは。
「俺、お前普通に残ると思ってた」
その言葉が何度も頭の中で繰り返される。
嬉しいはずなのに。
いや、本当に嬉しいのかも分からなかった。
胸の奥にあるのは希望じゃない。
痛みだった。
悔しさ。
怒り。
悲しさ。
ずっと押し込めていた感情が、名前も分からないままぐちゃぐちゃに混ざり合っていた。

どうして今なんだ。
どうして、もっと早くじゃなかったんだ。

気づけば、一粒の涙が頬を伝っていた。
慌てて拭った。
けれど次の涙は止まらなかった。

誰もいない。
誰にも見られていない。
それなのに、泣いている自分が悔しかった。
悠真は強く唇を噛み、顔を上げた。

その答えを探すように、窓の外を見る。
空は、やけに青かった。
自分の中だけがこんなにもぐちゃぐちゃなのに、
世界は何事もなかったような顔をして続いていく。
その青さが、少しだけ腹立たしかった。

第九章　蓮みたいになりたかった

相沢と話した日から、頭から離れなかった。

―― 俺、お前普通に残ると思ってた。

何度も思い出す。
家に帰っても。
風呂に入っても。
布団に入っても。
ずっと。
ずっと。
頭の中で繰り返された。

「どうしたの？」
夕食の時、母が聞いた。
「別に」
悠真はご飯を口に運んだ。
母はそれ以上聞かなかった。
聞かない人だった。
だから助かる時もあった。
でも今は少しだけ、
聞いてほしい気もした。
だけど、何を言えばいいのか分からなかった。

―― 神崎、GK上手かったから。

トレセンに落ちた時。
Bチームになった時。
セレクションを受ける前。
諦める前。
そのどこかで聞けていたら。
僕は違ったんだろうか。

「分かってたけどな」
小さく呟く。

あの日からだった。
コーチが蓮に「GKやってみろ」と言った日。
あの時の悠真は、理由なんて分からなかった。
でもあの時、胸の奥で何かが小さく軋んだ。
そしてその音は、それからずっと鳴り続けていた。
少しずつ。
選ばれないことに慣れていくように。

ゴール前に立つ蓮を見ながら、
自分の居場所が少しだけ揺らいだ、あの日から。

翌週の日曜日。
練習試合だった。

グラウンドで準備をしていると、
蓮が話しかけてきた。
「悠真」
振り向く。
別の小学校だから、前回のチーム練習以降、会っていない。
と言っても、５日かそこらだ。
本当は、最終セレクションで会うはずだった。
「久しぶりだな」
「久しぶり」
蓮は相変わらず背が高い。
同じ六年生には見えない。
悠真は少し笑った。
「また背伸びた？」
「そんなすぐ伸びねえだろ」
蓮も笑った。

それで会話は一度途切れる。
ほんの数秒。
けれど、その沈黙は妙に長く感じられた。
蓮は何か言いかけてやめたように見えた。
悠真も何も聞かなかった。

最終セレクション。
合否。
あの日のこと。
お互い、その話題の周りだけを器用に避けていた。

「最近どう？」
「普通」
「そっか」
当たり障りのない言葉が続く。

蓮のことだから、最終セレクションも受かっているだろう。
あの相沢と、一緒に練習するんだな。
悠真はそんな風に思っていた。

セレクションの話も。
サッカーの話も。
しばらくしないまま、
二人でボールを運ぶ。
沈黙は嫌じゃなかった。
GK同士だからかもしれない。
無理に話さなくてもいい。
そんな空気があった。

蓮が言った。
「卒業したらどうすんの？」
悠真は少し迷った。
でも隠す気になれなかった。
「辞める」
蓮の足が止まった。
「マジで？」
「うん」
「サッカー？」
「うん」
しばらく沈黙。
風だけが吹いていた。
自分の口から出た「辞める」という言葉が、耳に残る。
口にした途端、それは考えじゃなく、現実になってしまった気がした。

「別にさ」
悠真は笑った。
「俺、そんな上手くないし」
蓮は黙っている。
「ちょうどいいかなって」
「・・・」
「どうせ選ばれないし」
言った瞬間、自分でも驚いた。
こんなこと、蓮に言うつもりじゃなかった。
でも止まらなかった。
「相沢にさ」
蓮が顔を上げる。
「この前言われたんだよ」
「何て？」
「GK上手かったって」
蓮は静かに聞いている。
「でもさ」
悠真は笑った。
うまく笑えなかった。
「そんなの今さらじゃん」
声が少し震えた。
「今さら言われてもさ」
「・・・」
「だったら」
蓮は黙ったまま。
「だったらもっと前に言ってくれよ」
また胸が熱くなる。
苦しい。
悔しい。
悲しい。
全部混ざっていた。
相沢と話してた時の、あの感情だ。
「俺だってさ」
言葉が詰まる。
蓮は何も言わない。
待っている。
悠真は拳を握った。
そして初めて言った。
誰にも言ったことがない言葉を。
「俺だって」
「・・・」

「蓮みたいになりたかった」

風が止まった気がした。
蓮は驚かなかった。
笑わなかった。
否定もしなかった。
ただ静かに立っていた。
悠真は続けた。
「トレセン行って」
「Aチームで」
「みんなに期待されて」
「選ばれて」
声が震える。
「俺だって欲しかった」

口にした瞬間だった。
終わったと思っていた気持ちが、一気に押し寄せてきた。
悔しかった。
苦しかった。
羨ましかった。
奪われたと思った。

ずっと前から。

だけどそんなことを思う自分が嫌で、
必死に押し殺してきた。
『違う』
『そんなことない』
『蓮は悪くない』
何度も言い聞かせてきた。

とっくに乗り越えたつもりだった。
自分には関係ないことだと。
もう終わったことだと。
そう思い込もうとしていた。
でも違った。
終わってなんかいなかった。
ただ、見ないようにしていただけだった。
胸の奥に押し込めて。
気づかないふりをして。
ずっと。

視界が滲む。
一粒落ちた涙を慌てて拭う。
けれど次の涙がもう溢れていた。
止まらない。
「俺・・・」
自分が何を言おうとしているのか分からなかった。
ただ、口が勝手に動く。
「なんでお前なんだよって・・・」
息が詰まる。
言ってはいけないと思った。
思ったのに。
「思ったこともあった」
言葉がこぼれ落ちた。

その瞬間、悠真自身が一番驚いた。
ああ。
俺、そう思ってたんだ。
ずっと。
認めたくなかっただけで。

「ごめん」
蓮は少しだけ下を向いた。
そして、小さく言った。
「そうか」
それだけだった。
慰めもない。
励ましもない。

蓮はボールを拾い上げる。
そして遠くを見るように言った。
「俺さ、」
「……」
「悠真に話してないことある」
悠真は顔を上げた。
蓮は笑っていなかった。
初めて見る顔だった。
少しだけ、苦しそうな顔だった。
「今度話す」
そう言って、蓮はボールを脇に抱えた。

朝の光の中で、蓮の影がグラウンドに長く伸びる。
なぜだろう。
その背中は、少しだけ一人に見えた。

悠真はまだ知らない。
ずっと羨ましかった藤堂蓮が、
自分とは違う場所で、ずっと苦しんでいたことを。

そのことを知るのは、もう少し先の話だった。

第十章　見えなかった傷

小学校を卒業してから一週間。
もう、これまでのチームの練習はない。

――― 今度話す。
あの日、蓮はそう言った。
けれど、それから三ヶ月以上が経っていた。
悠真はもう来ないと思っていた。
蓮は忘れたのだろう。
いや、忘れたというより、話す必要がなくなったのかもしれない。
だから連絡が来た時、悠真は少しだけ戸惑った。

近所の公園だった。
小さなゴールが一つだけある。
二人は何をするでもなく、
ボールを蹴り合っていた。
春の風が少し冷たい。

蓮のシュートをキャッチしながら、
悠真は笑った。
「強ぇな」
「手抜いてる」
「嘘つけ」
「バレた？」
蓮も笑う。
穏やかな時間だった。
しばらくして、
悠真が何となく聞いた。
「なんでGKやってんの？」
蓮は少し考えた。
「コーチに言われたから。」
「あー」
知っている話だった。
小五の時、コーチに誘われた。
そして蓮はGKになった。
「最初嫌だった？」
「めちゃくちゃ嫌だった。」
悠真は吹き出した。
「だろうな」
「だって走れないじゃん」
「そこかよ」
「だって俺、点取りたかったもん」
二人で笑う。
でも蓮は続けた。
「でもさ、」
ボールを拾いながら言う。
「やってたら面白かった」
「うん」
「なんか変なんだよな」
「何が？」
蓮は少し考える。
そして、うまく言葉を探すように言った。
「GKだけ違うじゃん」
悠真は黙った。
分かる。
その感覚は分かる。
「失点したら目立つし」
「うん」
「シュート止めても普通だし」
「うん」
「みんな前向いてるのに」
蓮はゴールを見た。
「俺らだけ逆向いてる」
悠真は思わず笑った。
確かにそうだった。
みんなはゴールを目指す。
でもGKだけは違う。
ゴールを守る。
同じサッカーなのに、
見ている景色が違う。
「俺さ、」
悠真は呟いた。
「試合中、結構好きなんだよ」
「何が？」
「全部見えるじゃん」
蓮が顔を上げる。
悠真は続けた。
「相手も、味方も、誰が疲れてるかも、どこが危ないかも」
蓮は少し笑った。
「全部見える」
蓮は少し笑った。
「分かる」
「だよな」
「めちゃくちゃ分かる」
二人は顔を見合わせた。
そして笑った。
今まで誰にも伝わらなかった感覚。
でも蓮には伝わる。
それが嬉しかった。
「ゴールの中ってさ、」
蓮が言う。
「ちょっと別世界だよな」
悠真はハッとした。
別世界。
その言葉を聞いた瞬間、
小三の頃を思い出した。
初めてGKをやった日。
誰もやりたがらなかった。
でも自分は好きだった。
ゴールの中に立つのが。
あの景色が。
「うん」
悠真は頷いた。
「分かるよ」

「この前の話」
蓮が話題を変えた。
悠真は顔を上げる。
「話してないことあるってやつ？」
「うん」
蓮はボールを足元で止めた。
そして、あっさり言った。
「俺、フォートレス落ちた」
悠真は意味が分からなかった。
数秒遅れて言葉が入ってくる。
「……え？」
蓮は苦笑した。
「だから落ちた」
「いや」
悠真は思わず笑った。
信じられなかった。
「嘘だろ」
「本当」
「だってお前」
言葉が出ない。
だって蓮だ。
AチームのGK。
トレセン。
高身長。
コーチのお気に入り。
みんなが認める存在。
「受かると思うじゃん？」
蓮が言った。
悠真は黙った。
思う。今でも思う。
「俺も思ってた」
蓮は空を見た。
その横顔は、
初めて見るものだった。
「だから落ちた時さ、」
少し笑う。
でも全然笑えていない。
「何がダメだったのか分かんなかった」
悠真は何も言えなかった。
そんな顔、見たことがない。
「トレセンも受かった。セレクションも残った。周りも期待してた。」
蓮は続ける。
「親も、コーチも、チームメイトも」
風が吹く。
ゴールネットが揺れた。
「だからさ、」
蓮は小さく笑った。

「落ちたって言うの、結構しんどかった」

その言葉が胸に刺さる。
悠真はずっと思っていた。
蓮は何でも持っていると。
何でも上手くいくと。
でも違った。
「悠真」
「うん」
「お前さ、」
蓮は少し考えた。
「選ばれないの、しんどかったろ」
悠真は黙った。
しんどかった。
ずっと。ずっと。
「俺はさ」
蓮が続ける。
「選ばれるのもしんどかった」
悠真は顔を上げる。
蓮は笑っていなかった。
「受かって当たり前、活躍して当たり前、ミスしたら目立つ」
「・・・」
「落ちたらガッカリされる」
少し沈黙。
そして、
ぽつりと言った。

「怖かったんだよ」
その声は小さかった。
初めてだった。
藤堂蓮が、
弱音を吐くのを聞いたのは。
「ずっと怖かった」
「落ちたらどうしようって」
「期待に応えられなかったらどうしようって」
悠真は何も言えない。
言葉が見つからない。
蓮は続けた。
「だからさ」
少し笑った。
「お前が羨ましかった時もある」
「は？」
思わず声が出た。
蓮は頷く。
「悠真、自分のプレーしてたから」
「してねぇよ」
「してた」
即答だった。
「楽しそうだった」
悠真は反論できなかった。
小さい頃。
GKを始めた頃。
確かに楽しかった。
誰よりも。
「俺さ」
蓮はボールを見つめる。
「悠真みたいにGK好きじゃないかもしれない」
悠真は驚いた。
そんなこと、考えたこともなかった。
「好きだけどさ、悠真ほどじゃない」
「・・・」
「だから羨ましかったんだ」

その時だった。
蓮が急に黙った。
顔を伏せる。
何かを堪えるみたいに。
「蓮？」
返事がない。
肩が小さく震えた。
悠真は息を呑む。
まさかと思った。
藤堂蓮が。
あの蓮が。
泣いていた。
声は出していない。
でも涙だけが落ちた。
ぽたり、と。
土に染み込む。
蓮は慌てて顔を拭いた。
「やべ」
震える声のまま、笑おうとする。
でも失敗する。
「ダサいな」
悠真は何も言えなかった。
慰める言葉なんて見つからない。
代わりに、隣へ座った。
ただそれだけだった。
しばらく二人とも黙っていた。

夕日が少しずつ傾いていく。
やがて蓮が言った。
「悠真」
「うん」
「お前が最終来てたらさ」
悠真は顔を上げた。
その言葉に、一瞬だけ思考が止まる。

『最終』
蓮は今、当たり前のようにそう言った。
まるで悠真が最終セレクションに進んでいたことを知っているみたいに。
いや。
知っているのだ。
悠真はそこで初めて気付いた。
蓮はずっと知っていた。
三次に落ちたわけじゃないことも。
悠真が、自分の意思で行かなかったことも。
最終の日、会場で何か聞いたのだろう。

胸の奥が小さく揺れた。
知っていたのに、蓮は一度も聞かなかった。
「なんで来なかったんだ」
そう責めることも。
理由を聞き出そうとすることも。
何も。
ただ今まで通りに接していたのだ。

その事実に気付いた瞬間、別の感情が胸を刺した。

――俺だって欲しかった。
――蓮みたいになりたかった。
――なんでお前なんだよって思ったこともあった。

自分が口にした言葉だった。
思い出した途端、顔が熱くなる。
なんてことを言ってしまったんだろう。

そんな悠真の後悔などまるで知らないまま、
蓮は少し笑った。
今度はちゃんと笑えていた。
「俺、結構焦ってたと思う」
「何でだよ」
「だってお前止めるじゃん」
悠真は笑った。
久しぶりだった。
心から笑ったのは。
「そんなわけねぇだろ」
「ある」
蓮は言った。
迷いなく。
「俺、お前のプレー結構見てたから」
その言葉を聞いた瞬間、
悠真の胸が熱くなった。
相沢にも言われた。
でも違う。
これは違う。
ずっと追いかけてきた相手から、
初めて言われた言葉。
「特にさ、」
蓮は続ける。
「近いシュート止めるやつ」
「え？」
「得意だろ」
悠真は驚く。
誰にも言われたことがない。
自分でも意識していなかった。
「お前、反応速いんだよ」
「……」
「だから結構嫌だった」
「嫌だったのかよ」
「ライバルだからな」
蓮は笑った。
悠真の胸が熱くなる。

―― ライバル 。

そんな風に思われていたなんて。
自分は追いかける側だと思っていた。
ずっと。
でも違った。
蓮も見ていた。
比較していた。
意識していた。

気付けば、悠真の目から涙がこぼれていた。
慌てて顔を背ける。
「おい」
蓮が笑う。
「お前も泣くのかよ」
「泣いてねぇ」
「泣いてる」
「うるせぇ」
二人で笑った。
涙が出るほど笑った。
こんな時間が来るなんて思わなかった。

蓮は立ち上がる。
「次会ったらGKの話しようぜ」
「GKの話？」
「うん」
少し笑う。
「俺ら、それしかないだろ」
悠真も笑った。
その通りだった。
その時、悠真は初めて思った。

蓮は、遠い存在じゃなかった。
同じ景色を見ていた。
同じゴールの中にいた。
ただ、それぞれ違う苦しみを抱えていただけだった。

夕日の向こうで、二人の影が並んで伸びていた。

第十一章　空っぽの春

４月になり、悠真は中学生になった。
ランドセルを背負うこともなくなった。
チームも解散した。
気付けば、サッカーは終わっていた。

朝。
目が覚める。
土曜日だった。
いつもなら練習の日。
でも今日はない。
悠真は布団の中で天井を見ていた。
不思議だった。
起きなくていい。
急がなくていい。
忘れ物を心配しなくていい。
試合もない。
失点もしない。
怒られもしない。
落ち込まなくていい。
そう思うと、
少しだけ安心した。

楽だ。
本当に楽だった。

母が言った。
「珍しいね」
「何が？」
「こんな時間まで寝てるの」
悠真は時計を見る。
九時半。
サッカーを始めてから、こんな時間まで寝た記憶はほとんどない。
「もう練習ないもん」
そう答えると、母は少しだけ笑った。
「そうだね」
それだけだった。

昼。
ゲームをした。
漫画を読んだ。
動画も見た。
好きなことをした。
でも夕方になると、
やることがなくなった。

――暇だな。

窓の外を見る。
空がオレンジ色になっている。
その時だった。
遠くから聞こえてきた。

ピーッ！

ホイッスルの音。
反射的に顔を上げる。
グラウンドの方向だった。
春休みの練習だろう。
後輩たちの声が風に乗って聞こえる。
悠真はしばらく耳を澄ませていた。
そして気付く。
自分は聞いている。
わざわざ。
聞こうとしている。

夕食の時、
父が言った。
「中学入ったら勉強も大変だぞ」
「うん」
「サッカー辞めたなら時間あるな」
「うん」
「良かったじゃないか」
悠真は頷いた。
何も間違っていない。

父の言う通りだった。
勉強も大事だ。
時間だってできる。
だから、これで良かったはずだった。
なのに。
夕食の後も。
お風呂に入っている時も。
布団に入った後も。
自分がサッカーを辞めたことだけが、どこか現実じゃない気がしていた。

胸の奥に空いた穴だけが、
静かに残っていた。

翌日。
買い物帰りだった。
公園の横を通る。
蓮と最後に話した場所だ。
小さな子どもたちがボールを蹴っていた。
その中に、キーパー役の子がいた。
一人でゴールの前に立っている。
その姿を見た瞬間、悠真は足を止めた。

ああ。

と思った。

俺もあそこにいた。

小三の頃。
誰もやらなかった。
だから自分がやった。
それだけだった。
でも、あの日から全部始まった。

キーパーの子が飛んだ。
届かない。
失点。
でも楽しそうだった。
立ち上がって笑っている。
その姿を見ながら、悠真はなぜか目を離せなかった。

帰宅してから、部屋の隅を見る。
グローブが置いてあった。
もう使わないはずのグローブ。
卒団してから一度も使っていない。
それなのに、そこにあった。
いつも見える場所に。

悠真は近付いた。
手に取る。
パームの感触が指に馴染む。
少し土の匂いがした。
グリップフォームの匂いも、まだわずかに残っている。
先日、手入れをしたばかりだった。
パームが乾くとグリップが落ちるから。
コーチにそう教わってから、気付いたときに手入れをするようになった。
卒団したあとも、それだけはなんとなく続けていた。
特に理由はない。
気付いた時に手入れしただけだ。

重いな。
そう思った。
けれど同時に、妙に手に馴染んだ。
何度も開いて。
何度も閉じた。
その動きだけは、体が勝手に覚えている。

悠真はしばらくグローブを見つめた。
それから何事もなかったように元の場所へ戻す。
押し入れには入れなかった。
捨てようとも思わなかった。

ただ、いつもと同じ場所に置いた。

その夜。
布団に入ってから、なかなか眠れなかった。
目を閉じる。
すると、いろんな景色が浮かぶ。
雨の日の練習。
冬の朝。
失点した試合。
スーパーセーブした試合。
蓮。
相沢。
斉木コーチ。
母。
みんな浮かぶ。
そして最後に、ゴールの中から見た景色が浮かんだ。

広かったな。

悠真は思う。

あそこから見るサッカー、
好きだったな。

その瞬間、胸がぎゅっと締め付けられた。
初めてだった。
辞めてから初めて、認めてしまった。

寂しい。

―― サッカーがしたい。

言葉にすると、泣きそうだった。
だから言わなかった。
誰にも。
自分にも。
ただ天井を見つめる。
静かな部屋だった。
何もない。

予定もない。
練習もない。
試合もない。
失点もない。
歓声もない。
もう結果に一喜一憂しなくていい。
誰かと比べなくていい。
選ばれるか、落ちるかで苦しまなくていい。
期待されることもない。
期待に応えられなくて傷つくこともない。
トレセンも。
Aチームも。
セレクションも。

全部終わった。
もう振り回されなくていいのだ。
そう思う。
いや、本当にそうなのだと思う。
穏やかだった。
驚くほど。
心を乱されることもない。
苦しくなることもない。
これでよかったはずだった。

なのに。
大切なものを捨ててしまった―――。
そんな感覚だけが消えなかった。

こんなにも穏やかな日常があるのに。
どうしてこんなに、空っぽなんだろう。

窓の外で風が吹く。
ボールを蹴る乾いた音が、ふと胸の奥で鳴った気がした。
聞こえるはずなんてない。
悠真は目を閉じる。
何も思い出さないように。

第十二章　春休みの終わりに

春休みも終わりに近付いていた。
中学校の入学式まで、
あと数日。

悠真は相変わらずサッカーをしていなかった。
グローブも使わない。
ボールも蹴らない。
それでいい。
そう決めたはずだった。

入学式まであと数日。
母と二人で夕飯を食べていた。
父は仕事で遅い。
静かな食卓。
味噌汁を飲みながら、母が聞いた。
「最近どう？」
「何が？」
「中学校楽しみ？」
悠真は少し考えた。
「普通」
母は笑った。
「そっか」
それからしばらくして、
ぽつりと言う。
「サッカー辞めたの、後悔してない？」
悠真の箸が止まる。
母は前を向いたままだった。
責めるわけでもない。
心配するわけでもない。
ただ聞いただけ。
「してない」
悠真は答えた。
少し間を空けて。
「今は」
母は何も言わなかった。
でも、少しだけ笑った気がした。

夕食後、部屋で漫画を読んでいると、
一本の電話がかかってきた。
画面を見る。
小学生の時の斉木コーチだった。
「もしもし」
『悠真か』
「はい」
『明日暇か？』
悠真は首をかしげる。
「暇ですけど」
『じゃあグラウンド来い』
「え？」
『話がある』
それだけだった。
電話は切れた。
相変わらずだった。
説明が足りない。
悠真は苦笑する。
でも、胸が少しだけざわついた。

翌日、久しぶりのグラウンドだった。

白線。
ベンチ。
ゴール。
全部変わっていない。
ついこの前までここで練習していたのに、
すでに懐かしかった。

そして、もっと懐かしい声が聞こえた。
「おう」
斉木コーチだった。
いつものジャージ姿。
腕を組んで立っている。
悠真は頭を下げた。
「お久しぶりです」
コーチは頷く。
それから、少しだけ悠真を見た。
悠真は長く感じた。
まるで、何かを確かめるみたいに。

そして言った。
「悠真」
「はい」
コーチは静かに笑った。
「お前、本当に辞めるのか？」

風が吹いた。
ゴールネットが、かすかに揺れた。

悠真は答えられない。
辞める。
そのつもりだった。
卒団してからも、どこのチームにも入っていない。
新年度が始まっても、サッカーはしていない。

決めたはずだった。
なのに、気付いてしまったのだ。

サッカーがしたい。

グローブを触った時。
試合の動画を見た時。
何もない休日を過ごした時。
気付かないふりをしていた気持ちが、何度も顔を出した。
だからといって、
「続けます」
とも言えなかった。
中学で部活に入るのか。
またGKをやるのか。
もう一度競争の中に戻るのか。
そんなことは何一つ決まっていない。
ただ一つ分かっているのは、
自分が思っていたより、サッカーを置いていけなかったということだけだた。

「・・・」
悠真は口を開きかけて閉じた。
答えが分からなかった。
本当に辞めるのか。
それでいいのか。
自分でも、まだ分かっていなかったから。
コーチは急かさなかった。
ただ立っていた。
ずっと。
悠真が答えを見つけるのを待つみたいに。

春の空は高かった。

第十三章　斉木コーチ

久しぶりのグラウンド。
白線。ベンチ。ゴール。
全部変わっていない。
変わったのは、そこに立つ自分だけだった。

斉木コーチは腕を組んだまま言った。
「座れ」
二人はベンチに並んで座った。
しばらく二人とも喋らない。
練習もないグラウンドは静かだった。

遠くで鳥が鳴いている。
やがて斉木コーチが口を開いた。
「悠真」
「はい」
「最終セレクション」
悠真の胸が大きく鳴った。
斉木コーチは続けた。
「行かなかったな」
悠真の頭の中が、一瞬で真っ白になった。
責める口調じゃなかった。
それでも、体が勝手に身構える。
「すみません」
「謝るな」
即答だった。
「行かないのも選択だ」
コーチは前を向いたまま言う。
「俺はコーチだからな」
グラウンドを見つめたまま、小さく息をついた。
「受けろとは思った。でも決めるのはお前だ」
悠真は黙った。
風が吹く。
ゴールネットが揺れている。

しばらくして、斉木コーチが聞いた。
「なんで行かなかった？」
悠真は下を向く。
ずっと考えてきた。
でも上手く説明できない。
「分からないです」
コーチは頷いた。
まるで、その答えを知っていたみたいに。

「俺はな、」
斉木コーチが言う。
「もしかしたら、お前行かないかもしれないと思ってた」
悠真は顔を上げた。
「え？」
コーチは苦笑した。
「三次の後、お前、変だったからな」
「変？」
「困ったような顔してた」
悠真は言葉を失った。

図星だった。
けれど同時に、驚きもあった。
あの時の自分は、自分でもよく分かっていなかったからだ。
嬉しいはずだった。
三次まで行けた。
蓮と同じ場所に立てた。
初めて認められた気がした。
それなのに。
心のどこかで怯えていた。
なぜ自分が受かったのか。
次も期待されるのか。
また選ばれるのか。
選ばれなかったらどうなるのか。
喜びと不安がぐちゃぐちゃに混ざって、
自分でも説明できなかった。
だから誰にも言わなかった。
いや、言えなかった。

なのに、斉木コーチは気付いていた。
あの時の自分より先に。

悠真はコーチを見た。
この人には、あの時もう見えていたのだろうか。
自分でも名前を付けられなかった感情が。
合格した喜びより、その先を怖がっていたことが。

コーチは肩をすくめた。
「あれは、受かったやつの顔じゃなかったな」
夕日の中で、その言葉だけが静かに残った。

コーチは空を見た。
そしてぽつりと言う。
「お前が初めてGKやった日覚えてるか」
悠真は少し笑った。
覚えている。
誰もやらなかった日。
だから自分がやった。
ただそれだけの日。
「覚えてます」
コーチは頷く。
「俺も覚えてる」
その言葉に、悠真は驚いた。
そんな昔のことを覚えているのか。

「誰もやりたがらなかった」
「はい」
「でもお前だけ嬉しそうだった」
コーチは笑った。
「変なやつだと思ったよ」
悠真も笑う。
それは否定できない。
「普通は嫌がる」
「・・・」
「でもお前は違った」
コーチは続ける。
「失点しても楽しそうだった。飛びついて、泥だらけになって」
「・・・」
「ずっと嬉しそうだった」
悠真は何も言えなかった。
そんなことを覚えている人がいるなんて、思わなかった。

斉木コーチは少し黙る。
そして言った。
「お前、自分じゃ気付いてないだろ」
「？」
「俺、お前のこと見てたぞ」
胸の奥が揺れる。
相沢も言った。
蓮も言った。
でも、この人は。
自分が小さい時から知っている。
ずっと前から。

「トレセン落ちた時も、Bチームになった時も」
風が優しく吹く。
「セレクション受けるって言いに来た時も」
斉木コーチは笑った。
「全部見てた」
悠真は急いで下を向く。
目が熱かった。

「でもな、」
コーチは続ける。
「俺がお前を評価してたとか、才能があったとか、そんな話じゃない」
悠真は顔を上げた。
コーチはまっすぐ前を見ていた。

「悠真」
「はい」
コーチは一度、ゴールの方へ目を向けた。
少しだけ沈黙が落ちる。

「お前は昔からGKだったよ」

悠真は息を止めた。
コーチはまっすぐ前を見ている。
「上手い下手じゃない。選ばれる選ばれないでもない」
コーチは少しだけ空を見上げた。
「お前はずっとGKだった」
コーチの声は静かだった。
でも不思議なくらい、
胸に響いた。

「だからな」
少し笑う。
「俺は、お前がGK辞めると思ったこと一回もない」
悠真の呼吸が止まる。

―― 一回もない。

コーチは続ける。
「サッカー辞めるって言われた時も、どうせ戻るだろって思ってた」
「……なんでですか」
声が震える。
コーチは即答した。
「好きだからだ」
それだけだった。

「好きなやつはな、一回離れることはある。嫌になることもある。逃げることもある」
「・・・」
「でも、」
コーチは笑った。

「好きなのは消えない」

悠真の視界が滲む。
慌てて顔を伏せる。
見られたくなかった。
でも無理だった。
涙が止まらない。
「お前、GK好きだろ」
悠真は顔を上げた。
少し目を伏せ、そして小さく笑う。

斉木コーチはそれ以上何も言わなかった。
慰めない。
無理に励まさない。
ただ隣に座っている。
昔からそうだった。

やがて、コーチが立ち上がる。
「帰るぞ」
「はい」
「中学生だからな」
少し笑う。
「自分で決めろ」

続けるか。
辞めるか。
どこでやるか。
全部。
自分で決めろ。

コーチは歩き出す。
数歩進んでから、
振り返らずに言った。

「お前、良いGKだったぞ」

悠真は目を閉じた。
その言葉だけで十分だった。
誰も拍手なんてしていない。
それなのに悠真には、その言葉がなぜか祝福みたいに聞こえた。

斉木コーチの背中が遠ざかる。
悠真は一人、グラウンドに残った。

―― 良いGKだった。

その言葉を、
ずっと欲しかった。
ずっと。
ずっと。

でも今は、
それ以上に胸に残っている言葉があった。

―― 好きなのは消えない。

悠真はゆっくり振り返る。
そこには、誰もいないゴールが立っていた。
ずっと前から、変わらずに。
まるで、帰ってくるのを待っていたみたいに。

最終章　ゴールの中の世界

中学校の入学式が終わった。
新しい制服。
新しい教室。
新しいクラス。
知らない顔ばかりだった。
春は何かが始まる季節らしい。
でも悠真には、
まだ実感がなかった。

帰り道。
桜が散っていた。
風が吹くたび、花びらが舞う。
悠真は一人で歩いていた。
特に急ぐ理由もない。
家に帰ればいい。
それだけだった。

ふと、足が止まる。
見覚えのある公園だった。
小さなゴール。
少し錆びたネット。
蓮と話した場所。
一人でボールを蹴った場所。
小三の頃から何度も来た場所。

気付けば、中へ入っていた。

誰もいない。

悠真はゴールの前に立つ。
何となく。
本当に何となく。

そして、目を閉じた。

聞こえてくる。

『ナイスキー！』
チームメイトの声。

『悠真！』
蓮の声。

『お前来ると思ってた』
相沢の声。

『後悔してない？』
母の声。

『良いGKだったぞ』
斉木コーチの声。

ゆっくり目を開く。
もちろん誰もいない。
ただ風が吹いているだけだった。

悠真は笑った。
少しだけ。

「うるせぇな」

誰に言ったのか分からない。
でも、少しだけ胸が軽くなった。

ゴールを見上げる。
昔と変わらない。
何も変わっていない。

変わったのは、自分の方だった。

ずっと思っていた。
選ばれたかった。
認められたかった。
上手くなりたかった。
蓮みたいになりたかった。

でも、本当にそうだっただろうか。

悠真は考える。
違う。
違った。

プロになりたいと思ったのも。
トレセンを受けたのも。
セレクションに行ったのも。
全部。
全部。

サッカーが好きだったからだ。
GKが好きだったからだ。
ただそれだけだった。
それだけなのに、いつの間にか忘れていた。

選ばれることばかり見て、好きだったことを忘れていた。

悠真はゆっくり歩き出す。
ゴールラインを越える。
ペナルティエリアへ入る。
そして、いつもの場所へ立つ。
ゴールの真ん中。
その瞬間だった。

帰ってきた。
と思った。

誰に言われたわけでもない。
誰かに認められたわけでもない。

それでも。
帰ってきた。
そう思った。

風が吹く。
ネットが揺れる。
懐かしい景色。
大好きだった場所。

悠真は空を見上げる。
青かった。
どこまでも。

これからどうするのか。
まだ決まっていない。
部活かもしれない。
クラブチームかもしれない。
またGKをやるのかもしれない。
やらないかもしれない。

未来なんて分からない。

でも一つだけ、
確かなことがあった。

もう、自分を選ばれない人間だとは思わない。

なぜなら。

あの日、
誰もやりたがらなかったゴールに、
自分で立ったから。

ずっと前から、自分は自分を選んでいた。
気付かなかっただけで。

悠真は小さく笑う。
そして、誰もいないゴールに向かって言った。

「ただいま」

風が吹く。
ネットが揺れる。

まるで、
おかえり、
と言っているみたいだった。

俺は選ばれたかったんじゃない。

ただ、この場所が好きだった。
そして気付いた。

ずっと前から、
俺は一人じゃなかった。

ずっと前から、
俺はここにいた。

ゴールの中の世界に。

END

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門