ゴールの中の世界【上】

第一章　ゴールの向こう側

神崎悠真が初めてゴールキーパーをやったのは、小学三年生の春だった。

その日、練習に参加した子どもたちはみんな下を向いていた。
斉木コーチが言ったからだ。
「今日の試合、誰かGKやるやついるか？」
沈黙。
誰も手を挙げない。
みんなボールを蹴りたい。
ドリブルしたい。
シュートを決めたい。
ゴールキーパーなんてやりたくない。
点を取る方がかっこいいに決まっている。
コーチは困ったように笑った。
「おーい、誰かいないのか？」
誰も答えない。
悠真は少しだけ周りを見た。
誰も動かない。
なぜか、その時だった。
「じゃあ、僕やる」
気付けば手を挙げていた。
コーチが驚いた顔をする。
「お、悠真やってくれるのか？」
「うん」
理由は自分でも分からなかった。
ただ、なんとなく。
誰もやらないならやってみよう。
その程度だった。

試合前。
少し大きなキーパーグローブを渡された。
手にはめる。
ぶかぶかだった。
それでも嬉しかった。
特別な装備をもらった気分だった。
「似合ってるじゃん」
コーチが笑う。
悠真も少し笑った。

試合が始まった。
最初は怖かった。
ボールが飛んでくる。
相手が走ってくる。
どうしたらいいか分からない。
でも不思議だった。
ゴールの前に立っていると、
グラウンド全部が見えた。
味方の位置。
相手の動き。
空の色。
風の向き。
全部見える。
それが面白かった。
試合の終盤。
相手がシュートを打った。
悠真は反射的に飛んだ。
ボールが腕に当たる。
コロコロと転がる。
止まった。
ナイスキーパー！
誰かが叫んだ。
味方が駆け寄ってくる。
「すげー！」
「止めたじゃん！」
その瞬間。
胸の奥で何かが弾けた。
嬉しかった。
ものすごく。

試合には負けた。
でもそんなことはどうでもよかった。

家に帰る途中も、
お風呂に入っている時も、
布団に入った後も、
頭の中にはあの場面が残っていた。
ボールが飛んでくる。
飛ぶ。
止める。
みんなが喜ぶ。
何度も何度も思い出した。

次の練習の日。
斉木コーチが聞いた。
「今日もGKやるか？」
悠真は即答した。
「やる」
それからだった。
悠真がゴールを守るようになったのは。
誰かに頼まれたわけじゃない。
スカウトされたわけでもない。
才能を見抜かれたわけでもない。

ただ自分で選んだ。
自分でその場所に立った。

四年生になった。
GKは楽しかった。
シュートを止めるのも好きだった。
グローブをはめる瞬間も好きだった。
試合前にゴールネットを揺らすのも好きだった。
何より、ゴールの中から見る景色が好きだった。
誰よりも後ろにいる。でも誰よりも前を見ている。
その感覚が好きだった。

だから練習も頑張った。
動画を見た。
プロのGKを真似した。
飛び方を練習した。
キャッチの仕方を練習した。
家の壁に向かってボールを投げ続けたこともある。

将来の夢を書く授業では、
迷わずサッカー選手と書いた。
もちろんGKで。
その頃は本気でなれると思っていた。
いや。
なれるかどうかなんて考えていなかった。
ただなりたかった。それだけだった。

五年生になった。
少しずつ景色が変わり始めた。

最初に気付いたのは身長だった。
周りが大きくなる。
去年まで同じくらいだった友達が、
いつの間にか少し見上げるほどになっている。
クラス写真を見る。自分は前の方だった。
父も母も背が高くない。
だから何となく分かっていた。
たぶん自分も大きくはならない。

ある日。
練習中に斉木コーチが一人の選手を呼んだ。
「蓮、ちょっとGKやってみるか？」

藤堂蓮。
同じ学年の選手だった。

背が高い。
運動神経もいい。
足も速い。
何をやらせても上手い。

蓮は少し嫌そうな顔をした。
「えー」
「いいからやってみろ」
しぶしぶグローブをはめる。
そして。
上手かった。
コーチたちは笑っていた。
「やっぱりな」
「向いてるじゃん」
「反応いいな」
悠真は何も言わなかった。
でも胸の奥が少しだけ痛かった。
その日から、蓮もGKをやるようになった。

最初は気にしなかった。
でも、少しずつ差が見え始めた。

高いボール。
蓮は届く。
自分は届かない。
クロス。
蓮は取れる。
自分は弾く。

同じ練習をしているのに。
同じボールを追っているのに。
結果が違う。

ある日、コーチが言った。
「蓮、次の試合、GKで出るぞ」
蓮は軽く頷いた。
悠真はその隣でボールを拾っていた。

その時、初めて思った。
僕と蓮は違うんだ。
蓮は選ばれたGKだ。
コーチに声をかけられた。
期待されている。
必要とされている。
でも僕は違う。
誰にも選ばれていない。

あの日、誰もやりたがらなかったから手を挙げただけ。
ただそれだけだ。
その考えは、小さな棘みたいに胸に残った。

初夏の風がグラウンドを吹き抜ける。
白い砂がふわりと舞い、ゴールネットが小さく揺れる。
悠真は、そのネットをぼんやり見つめていた。

「悠真ー！　何ぼーっとしてんだ！」
コーチの声が飛ぶ。
「すみません！」
慌てて構えを作る。
次の瞬間、シュートが飛んできた。
反応はした。
だが一歩遅い。
ボールは指先をかすめてゴールへ吸い込まれた。
「今の取れただろ！」
コーチが頭をかいた。
悠真は小さくうなずいた。
悔しい。
悔しいけれど、言い返せない。
確かに取れたかもしれない。
でも、いつもそうだ。
取れそうで取れない。
あと少し。
あと半歩。
あと指一本。
その「あと少し」が、ずっと埋まらない。
蓮なら取っていた。
一学年下のGK、山下蒼太でも取れたかもしれない。

悠真は知っている。
自分がチームで上手い方ではないことを。
むしろ下の方だということを。
練習試合のメンバー表を見るたびに分かる。
Aチーム。
Bチーム。
蓮かGKを始めてからは、自分の名前はいつもBチームだった。
最初は悔しかった。
帰宅後に泣いたこともある。
でも最近は慣れてしまった。
慣れてしまったことが、一番悲しかった。

「悠真、水飲んでこい」
「はい」
ベンチへ向かう。
水筒を開けると、ぬるくなった麦茶の味がした。
グラウンドではAチームの練習が始まっている。
パスの速さ。
判断の速さ。
声の大きさ。
全部が違う。
同じ学年なのに、別の世界みたいだった。

「なあ悠真」
隣に座った蒼太が言った。
「今度のトレセン、蓮また呼ばれたんだって」
「へえ」
「すげえよな」
「うん」
それだけ答える。
トレセン。
その言葉は嫌いだった。
選ばれたことは一度もない。
当然のように落ちる。
当然のように名前がない。
悔しいというより、もう慣れていた。

帰宅すると母が夕飯の準備をしていた。
「おかえり」
「ただいま」
「練習どうだった？」
「普通」
母はそれ以上聞かなかった。
ありがたかった。
昔は聞かれるたびに苦しかった。
試合どうだった？
活躍した？
点取られなかった？
何もできなかった日に答えるのはつらい。
でも母はいつの間にか聞かなくなった。
ただ、
「今日も頑張ったね」
と言うだけになった。

夕飯を食べたあと、悠真は自室でサッカー動画を見た。
海外リーグ。
日本代表。
スーパーセーブ集。
画面の中のGKたちはヒーローだった。
観客が叫ぶ。
仲間が駆け寄る。
歓声が響く。
悠真は何度も動画を見返した。

本当に好きだった。
サッカーが。
誰よりも。
試合の日の朝が好きだった。
芝の匂いが好きだった。
グローブをはめる瞬間が好きだった。
ボールを止めた時の音が好きだった。
全部好きだった。
だから苦しかった。
好きなのに上手くなれない。
努力しても追いつけない。
それが一番苦しかった。

ベッドに寝転がる。
天井を見つめる。
もし自分が上手かったら。
もしAチームだったら。
もしトレセンに呼ばれていたら。
そんな想像を何度もした。
そして毎回やめる。
現実じゃないからだ。

ある日、学校で将来の夢を書く授業があった。
みんなが紙に書いていく。
サッカー選手。
野球選手。
医者。
警察官。

悠真も鉛筆を握り直した。
白い紙に刻みたい言葉は、決まっていた。

――サッカー選手。

ずっとそうだった。
幼稚園の頃から変わらない。
でも書けなかった。
いや、書けなくなった。
書いた瞬間に嘘になる気がした。

白紙のマス目に、 「会社員」 と、無機質な三文字を落とす。
自分でも笑えた。
五年生で会社員。
夢でも何でもない。
ただの消去法だ。
だけど悠真にとっては、サッカー選手より現実的だった。

放課後。
校庭でボールを蹴る少年たちを見ながら、悠真は思った。
あと一年だ。
六年生が終わったら辞めよう。
もう十分やった。
才能がないことも分かった。
向いてないことも分かった。
好きだけじゃダメなんだ。
そんなこと、とっくに知っていた。
サッカーは大好きだった。
でも、大好きだからこそ、できない自分を見るのが苦しかった。

夕焼けの校庭を歩く。
空はオレンジ色だった。
ボールを蹴る音が遠くから聞こえる。
悠真は振り返った。
ほんの少しだけ立ち止まる。
そして前を向いた。

もう決めたんだ。
卒業したら辞める。
それでいい。
それが自分なんだ。
そう言い聞かせながら。

けれど胸の奥では、
まだ誰にも言えない小さな願いが、
消えずに残っていた。

…

――一度でいい。
誰かに選ばれてみたかった。

ただ、それだけだった。

その時の悠真はまだ知らない。
一年後。
自分が初めて「選ばれる側」に立つ日が来ることを。
そしてそのことが、
自分を誰よりも苦しめることになることを。

第二章　最後の挑戦

六年生になった。

春。
新しいクラス。
新しい担任。
何もかも変わったように見えて、変わらないものもあった。
サッカーだ。

神崎悠真は相変わらずBチームだった。
最後の一年。
奇跡みたいな成長を期待していた時期もあった。
身長が急に伸びるとか。
スーパーセーブを連発するとか。
コーチに認められるとか。
そんな漫画みたいなことは起きなかった。
現実は淡々としていた。

試合では時々良いプレーもする。
でもそれ以上にミスもする。
結局、自分は自分だった。

チームメイトたちは少しずつ進路の話を始めていた。
強豪クラブのジュニアユース。
街クラブのジュニアユース。
セレクション。
中学の部活。
トレセン仲間同士で情報交換をしている姿を見るたび、
悠真は自分には関係ない世界だと思った。

逃げ場のない夏が、グラウンドを支配した。
降るような蝉の声と、アスファルトから這い上がる照り返し。
息をするだけで暑かった。

それでも悠真は練習が好きだった。
どんなに暑くても。
どんなに疲れても。
サッカーをしている時間だけは特別だった。
だからこそ苦しかった。

試合の日。
悠真はベンチに座っていた。
Aチームの試合。
ゴールを守るのは蓮。
いつもの光景だった。

前半。
蓮がシュートを止める。
後半。
蓮が飛び出してピンチを防ぐ。
コーチたちが頷く。
保護者たちが拍手する。

誰も驚かない。
当たり前だから。
蓮は上手い。
みんな知っている。
悠真も知っている。
だから余計に苦しかった。

試合後、コーチ蓮にが声をかけた。
「蓮、来週の大会も頼むぞ」
「はい」
当然の返事。
当然の空気。
悠真は給水ボトルを片付けながら聞いていた。


最近、自分の感情が分からない。
蓮が活躍すると嬉しい。
嘘偽りなく、嬉しいのだ。
同じGKだから。
仲間だから。

でも、その後で必ず苦しくなる。
どうして、あの場所にいるのが自分ではないのだろう。
同じ場所を目指していたはずなのに、
自分たちの何が、これほどまでに違ってしまったのか。

帰り道。
自転車を漕ぎながら空を見上げる。
夕方とは思えないほど明るい空が広がっていた。
西日を受けた雲の端だけが、うっすらとオレンジ色に染まっている。

ふと思う。
――もしサッカーをやっていなかったら。
そんなことを考えるようになったのは、いつからだろう。
四年生の頃にはなかった。
もっと純粋だった。
上手くなりたい。
止めたい。
勝ちたい。
それだけだった。
でも今は違う。
上手くなりたい。
その気持ちはある。
でも同時に、どうせ無理だろうという声が聞こえる。

家に帰る。
リビングで父がニュースを見ていた。
「おかえり」
「ただいま」
「練習？」
「うん」
父は頷いた。
それ以上は聞かない。
悪い人じゃない。
優しい父だ。
でもサッカーの話はほとんどしない。
試合結果も知らない。
AチームとかBチームとかも知らない。
興味がないわけではない。
ただ、そこまで重要なものだと思っていない。
悠真にはそう感じられた。

夕飯の時、父が言った。
「中学どうするんだ？」
「まだ分からない」
「勉強もしっかりな」
「うん」
それだけ。
普通の会話。
でも胸が少し痛んだ。

父は間違っていない。
勉強は大事だ。将来も大事だ。
それは分かっている。

中学に入ったら、サッカーは辞めるつもりだった。
どうせ続けても無駄だ。
自分には向いていない。
何度もそう思った。

なのに、不思議だった。

辞めると決めたはずなのに、
今はまだサッカーをしていたかった。

中学に入るまででいい。
あと少しだけでいい。

その気持ちを、うまく言葉にすることはできなかった。

ある日の練習後。
練習前のグラウンドで、蓮が嬉しそうに話していた。
「FCフォートレスU15のセレクション受けるんだ」
「マジ？」
「受かりそうじゃん」
「いや、どうかな」
そう言いながらも、自信が見え隠れしている。

当然だ。

蓮は選ばれる側の人間だった。
トレセンにも呼ばれる。
試合にも出る。
活躍もする。
誰もが認める選手だ。

悠真は少し離れた場所でストレッチをしながら聞いていた。
羨ましいとは思わなかった。
そういう場所は、もう自分には関係ないと思っていた。
だから驚きもしなかった。

ただ、胸の奥が少しだけ重くなった気がした。

夏が少しずつ遠ざかり、グラウンドにも秋の風が吹き始めた。
大会が近づくにつれ、AチームとBチームの練習は、はっきりと分かれていった。

蓮は忙しそうだった。
大会。
トレセン。
ジュニアユースの話。

みんなが当たり前のように次のステージの話をしていた。
悠真もその輪の中にいた。
普通に話したし、普通に笑った。
でも、自分の番になることはなかった。
話せる未来がなかったからだ。
別に寂しいわけじゃない。
仲間外れにされているわけでもない。

ただ、自分だけが少し早くグラウンドを降りることを知っていたのだ。

ある日の帰り道だった。

「中学どうする？」
突然、隣から声がした。
悠真は思わず蓮を見た。
「え？」
聞き間違えたかと思った。
蓮は前を向いたまま歩いている。
「だから、中学」
「ああ……」
悠真は少し考えた。
「部活かな」
「そっか」
蓮は前を向いたまま言う。
「俺はクラブ受ける」
知っていた。
当然だと思った。
蓮ならそうする。
受かるだろう。
みんなそう思っている。
「頑張れよ」
悠真は言った。
本心だった。
本当にそう思った。
蓮は笑った。
「おう」
それだけだった。
蓮は手を振ると、そのまま走って行った。

――なんで聞くんだよ。
一瞬、そんな言葉が浮かんだ。

中学の話なんて。
自分とお前じゃ違うだろ。

悠真はしばらくその背中を見ていた。
自分から離れていくから遠く見えるのか。

それとも最初から、
あいつはもっと先を歩いていたのか。

悠真には分からなかった。

その夜、母が一枚の紙を持ってきた。
「ねえ悠真」
「ん？」
「これ、コーチからもらった」
紙には近隣のジュニアユースチームのセレクション案内が載っていた。
強豪チームの名前も並んでいる。
悠真は思わず笑った。
「俺には関係ないよ」
「そう？」
「受かるわけないじゃん」
母は何も言わなかった。
ただ、
「受かる受からないじゃなくてさ」
とだけ言った。
「小学生最後に、受けてみてもいいんじゃない？」
悠真は返事をしなかった。

寝る前、布団の中でスマホを見た。
紙に載っていたFCフォートレスU15のホームページ。
蓮が受けると言っていたチームだ。

何気なく開く。
過去の合格者。
進路実績。
選手紹介。
すごい選手ばかりだった。
トレセン。
県代表。
有名クラブ。
知らない世界。

悠真とは何もかも違う。

本来なら、自分には関係のない世界だった。
中学に入ったらサッカーは辞める。
そう決めている。
なのに、画面を閉じることができなかった。

――もし。
――もしこんな場所でプレーできたら。

そんなことを考えてしまった。
もちろん無理だ。
分かっている。
それなのに、頭の中には人工芝のグラウンドや、
ユニフォームを着た選手たちの姿が残っていた。

――もし自分があそこに立てたら。

一瞬だけ浮かんだ想像を、
悠真は慌てて打ち消す。

それでも、その世界は眩しさは、
悠真の頭の中で消えなかった。

翌日、学校帰り。

悠真はひとりでFCフォートレスのグラウンドを見に行った。

自転車で二十分。
人工芝の広いピッチ。
照明。
整備された施設。
自分たちの土のグラウンドとはまるで違った。
中学生たちが練習している。
速い。
上手い。
強い。
シュート音が違う。
パススピードも違う。
まるでプロみたいだった。
「すげえな……」
思わず声が漏れた。
そして同時に思う。
こんなところに自分が入れるわけがない。
帰ろうとした時だった。
ゴールキーパーが横っ飛びでシュートを止めた。
歓声が上がる。
立ち上がる。
また止める。
何度も。
何度も。
悠真は目が離せなかった。
気づけば最後まで見ていた。
帰り道、胸の中が少しだけざわついていた。

後悔にも似ていた。
来なければよかったと思った。
見なければよかったと思った。
どうせ自分には関係ない世界なのに。
どうせ受かるわけがないのに。
それなのに。
もし、という言葉が頭から離れなかった。
もし受けたら。
もし一回だけ挑戦したら。
もし――。

そのたびに、自分で打ち消した。
無理だ。
やめておけ。
どうせ傷つくだけだ。
そう思うのに、気づけばまた考えていた。

数日後。
悠真はセレクションの申し込み用紙を前にしていた。
何度もペンを置いた。
書きかけてはやめた。
やっぱりやめようと思った。
それでも最後に名前を書いた。
受かるとは思っていない。
期待もしていない。
ただ。
卒業と同時にサッカーを辞めるなら。
最後くらい、自分で終わらせてもいい気がした。
誰にも期待されていない挑戦だった。
だからこそ、一度だけやってみたかった。

卒業まであと数ヶ月。
中学になったらサッカーは辞める。
その考えは誰にも話していなかった。
でも、心の中では何度も繰り返していた。
辞める。
そう決めるたびに少し楽になった。
セレクションもない。
合否もない。
期待されることもない。
もう傷つかなくて済む。
そう思うと、肩の力が抜けた。

一方で、FCフォートレスのグラウンドが、ときどき頭に浮かんだ。
夕暮れの人工芝。
練習の声。
ゴール前で飛び続けるキーパー。
自分には関係のない世界。
そう言い聞かせても、なぜか忘れられなかった。
悠真は苦笑した。
無理に決まっている。
辞めるんだろ。
そうやって自分で打ち消す。
それでも、心のどこかに小さな火だけは残っていた。
消そうとしても消えないまま。

悠真は知らなかった。
その頃すでに、運命は別の方向へ動き始めていたことを。
そして、人生で初めて「選ばれる日」が、すぐそこまで来ていたことを。

第三章　誰にも見えない助走

秋が深まる10月の風は、少しずつ冷たさを帯び始めていた。
練習が終わる頃には、空はもう暗い。
グラウンドを照らすのはナイターの白い光だけだった。
風が吹くたびに汗の引いた首筋がひやりとする。
それでも悠真はグローブを外したくなかった。
外してしまうと、一日が終わってしまう気がしたからだ。

練習後、悠真はコーチを探した。
グラウンド脇の、用具倉庫の前で、斉木コーチはボールを片付けていた。
「コーチ」
「ん？」
悠真は少し迷った。
でも言った。
「フォートレスのセレクション、受けようと思います」
斉木コーチが顔を上げる。
少し驚いた顔。
そして笑った。
「そうか」
それだけだった。
期待した顔ではない。
驚いた顔でもない。
ただ、
そうか。
その一言。
悠真にはそれが少しありがたかった。
「申し込みでチーム名とか書くので……」
「分かった」
コーチは頷く。
そして少し考えた後で言った。
「蓮も受けるぞ」
知っていた。
「はい」
「会うんじゃねえか？」
「一次は日程違うと思うので」
「そうか」
悠真は続けた。
「できれば、みんなには言わないでください」
コーチはしばらく黙った。
それから、
「別に言わねえよ」
と笑った。
悠真はほっと息を吐いた。
笑われるのが怖かったわけじゃない。
セレクションを受けるなんて無謀だと、
そう思われることくらい慣れている。

怖かったのは、逆のほうだった。
もしみんなが知ったら。
たぶん誰も笑わない。
「やめとけ」なんて言わない。
みんないい奴だから。
「頑張れよ」
「受かるといいな」
きっとそう言う。

でも悠真には分かっていた。
その言葉の奥にあるものも。
誰も口にはしない。
けれど、ほんの一瞬の表情や沈黙で伝わることがある。

蓮がいるのに。
FCフォートレスなのに。
悠真が受けるのか。

そんな驚きにも似た空気。
みんなが悪いわけじゃない。
ただ、サッカーをやっているから分かってしまうのだ。
誰が選ばれそうで、
誰がそうじゃないのか。
悪気なんてない。
ただ、みんな現実を知っているだけだ。
そして悠真自身も、その現実を知っていた。
だから知られたくなかった。
「頑張れ」と言われるほど苦しくなる気がした。
期待されるのが怖いんじゃない。
本当は期待されていないことが分かってしまうのが怖かった。

11月の朝。
冷たく澄んだ空気に包まれ、車の窓がうっすらと曇る。
冬の気配が、少しずつ近づいていた。

運転席には母。
助手席には悠真。
二人ともあまり話さない。
会場が近づく。
強豪クラブのグラウンド。
大きな照明。
人工芝。
見ただけで分かる。
ここは違う。
緊張で胃が痛くなる。

「着いたよ」
母が車を止める。
悠真はシートベルトを外した。
「終わったら連絡して」
「うん」
「待ってようか？」
悠真は首を振る。
「いい」
「なんで？」
少しだけ迷う。
本当のことは言えなかった。
落ちた顔を見られたくない。
慰められたくない。
そんな自分を見られたくない。
だから、
「歩いて帰る」
とだけ言った。
母は少し笑った。
「遠いよ？」
「大丈夫」
「そう」
母はそれ以上言わなかった。

悠真は車を降りる。
ドアを閉める。
冷たい風が頬に当たる。
母の車がゆっくり走り去る。

一人になった。
受付へ向かう。
周りには知らない選手たち。
みんな上手そうに見える。
背も高い。
身体も大きい。
場違いな気がした。
帰りたい。
今ならまだ帰れる。
そんな考えが浮かぶ。

でも、足は止まらなかった。
受付を済ませる。
ゼッケンを受け取る。
番号を見る。
ただの数字。
でもなぜか重かった。

ふと空を見上げる。
秋の終わりの空は高かった。
悠真は深く息を吸う。
そして思った。

これで最後だ。
落ちたら終わる。
サッカーも。
夢も。
全部。
だから今日だけは、何も考えずにやろう。

そう思いながら、悠真はグラウンドへ足を踏み入れた。

第四章　選ばれてしまった

周りには上手そうな選手ばかりいた。
有名クラブのユニフォーム。
トレセンのジャージ。
聞いたことのあるチーム名。
悠真は少し後悔した。
来なければよかった。
場違いだ。
完全に。

ウォーミングアップが始まる。
緊張で手が震えた。
GKは数人いた。
どの選手も自信に満ちて見える。
悠真だけが違った。

どうせ落ちる。
そう思っていた。
受かるなんて考えていない。
期待もしていない。
そのはずだった。
なのに、足が震える。
ポケットの中で握った手にも力が入る。

深呼吸をする。
もう一度する。
落ち着け。
そう言い聞かせる。
けれど、ふと我に返る。
落ち着いてどうするんだ。
どうせ落ちるのに。
その考えに、自分で少し笑いそうになった。
期待していない人間は、こんなに緊張しない。
そんなことくらい分かっていた。

アップが始まった。
ストレッチ。
ステップ。
キャッチング。
悠真は列の後ろにいた。
前に並ぶ選手たちを見ながら、何度も息を吐く。
みんな上手かった。
声も出ている。
動きも速い。
ボールへの反応も違う。
有名クラブの名前が書かれたウェアがやけに目についた。
来る場所を間違えたかもしれない。
そんな考えが頭をよぎる。

やがてGKごとの実技が始まった。
悠真の順番は最後の方だった。
先にやっている選手たちを見ていた。
鋭いシュート。
高いクロス。
難しい体勢からのセービング。
コーチたちが何かを書き込んでいる。
見れば見るほど、自信は消えていった。

自分の番が来た。
心臓がうるさい。
最初のシュート。
止めた。
次も。
その次も。
クロスも落とさなかった。
大きなミスはなかった。

でも。
終わった瞬間、悠真は思った。

ああ、そういうことか。
シュートの強さも。
クロスの高さも。
どこかやりやすかった気がした。
たぶん気を使われたんだ。
できなさそうに見えたから。
最低限の形だけ作れるように。

そんなふうに考えてしまった。
もちろん証拠なんてない。
ただ、自分にはそう思えた。
周りの選手たちは違う。
もっと速いボールを受けていた。
もっと難しいプレーをしていた。
少なくとも悠真にはそう見えた。
だから分かった。
自分は違う。
ここにいる選手たちとは。
最初から。
「ああ、無理だな」
小さく息を吐く。
たぶんコーチたちも分かっている。
だからあのボールだったんだろう。
そう思った。

だけど周囲の声は聞こえない。
ただ必死だった。
一つでもミスしたら終わり。
そう思っていた。
受かるとは思っていない。
落ちるだろうと思っている。
それなのに、ボールが飛んでくるたびに胸が熱くなった。
どうしてそこまで必死になるのか、自分でも分からない。
ただ気づけば、次のボールを待っていた。

気づけばセレクションは終わっていた。

帰り道。
不思議な感覚だった。

楽しかった。
驚くほど楽しかった。
上手い選手ばかりだった。
ボールも速い。
判断も速い。
必死だった。
でも、その必死ささえ楽しかった。

おかしいと思った。
落ちるのに。
絶対無理なのに。
なのにワクワクしている。
そんな自分が一番意味不明だった。

なんでこんなに楽しかったんだろう。
なんで帰り道なのに、
今すぐ戻って、またやりたいと思っているんだろう。

FCフォートレス。
あのグラウンド。
あの選手たち。
もし一緒にプレーできたら最高だろうな。
一瞬だけそう思った。

そしてすぐに笑った。
そんな未来、あるわけないのに。

結果はどうでもよかった。
本当に。
少なくとも、その時は。

母との約束通り歩いて帰った。
冷たい風が吹いていた。
足は疲れていた。
でも不思議と気持ちは軽かった。

もう終わったから。
受験も。
サッカーも。
夢も。
全部。

家に着くと母が驚いた。
「本当に歩いて帰ってきたの？」
「うん」
「すごいね」
悠真は少し笑った。
久しぶりだった。
こんなふうに笑ったのは。

夕飯を食べる。
風呂に入る。
布団に入る。
いつも通り。

結果発表の日も確認する気はなかった。
どうせ落ちる。
だから数日後、発表の日だったことすら忘れていた。

学校の昼休み。
教室の後ろで給食を食べていると、
サッカーをやっている男子たちの声が聞こえた。
「受かった？」
「無理だった」
「俺も落ちた」
「大輝は残ったらしい」
何の話だろう、と一瞬思った。
それから、悠真はスプーンを持つ手を止めた。
――そういえば。
昨日、発表の日だった。
FCフォートレスU15の一次セレクション。

その時だった。
一人が言った。
「蓮は受かったんだろ？」
「あいつは受かるだろ」
「まあな」
みんな笑う。
当然という空気。
悠真もそう思った。
蓮は受かる。
きっと。

その日の放課後。
帰宅してランドセルを置く。
お腹が空いた。
冷蔵庫を開ける。
麦茶を飲む。

ふと、思い出した。
そういえば昨日だった。
発表。
なんとなくスマホを開く。
FCフォートレスU15のホームページ。
受験番号一覧。
スクロールする。
どうせない。
そう思いながら。
指を動かす。
そして。

止まった。
え。
もう一度見る。
番号。
確認する。
見間違いかもしれない。
受験票を探す。
机の引き出し。
ぐしゃぐしゃになった紙。
番号を見る。
ホームページを見る。
また紙を見る。
同じだった。
悠真は固まった。
意味が分からなかった。

何度見ても。
同じ番号がそこにある。

一次セレクション通過。

頭が真っ白になる。
嬉しいとか。
感動とか。
そういう感情じゃない。
ただ。
意味が分からなかった。
「悠真？」
母の声。
振り返る。
いつの間にか母が立っていた。
「どうしたの？」
悠真はスマホを差し出した。
言葉が出ない。
母が画面を見る。
数秒。
そして目を見開いた。
「え？」
悠真は頷く。
「え？」
母ももう一度言った。
親子で同じ反応だった。
しばらく沈黙。
やがて母が小さく笑った。
「すごいじゃん」
悠真は首を振った。
違う。違うんだ。
すごいとかじゃない。
何かがおかしい。
そんな気持ちだった。

その夜。
何度も、何度も、クラブのホームページを更新した。
消えていない。
確かに自分の番号が刻まれている。

翌朝も見た。
消え去ることもなく、それはまだ、そこにあった。

学校へ行く。
誰にも言わない。
言えるわけがない。

練習の日。
コーチが近づいてきた。
「残ったな」
悠真はびくっとした。
コーチは知っている。
当たり前だ。
「はい」
「おめでとう」
悠真は何も答えられなかった。
コーチは少し笑った。
「そんな顔するな」
「……はい」
でも。
どんな顔をすればいいのか分からなかった。
嬉しいのか。
怖いのか。
自分でも分からない。

練習が始まる。
シュート練習。
一本目。
止める。
二本目。
弾く。
三本目。
キャッチする。
いつもと同じ。
なのに違った。

心のどこかで考えてしまう。
なんで残ったんだろう。
何が良かったんだろう。
誰かと間違えたんじゃないか。
その考えが離れない。

帰り道。
夕焼けのグラウンド。
ゴールネットが揺れている。
悠真は立ち止まった。
初めてGKになった日を思い出す。

小三の春。
誰もやりたがらなかった。
だから手を挙げた。
それだけだった。
選ばれたわけじゃない。
自分で選んだだけ。
ずっとそう思っていた。
でも、今回だけは違う。

誰かが選んだ。
自分を。
その事実が、嬉しいより先に怖かった。

二次セレクション。
また受ける。
また落ちるかもしれない。
たぶん落ちる。
いや。
きっと落ちる。
そう思う。
なのに胸の奥のどこかで、小さな声がした。

――もし。
――もしまた残ったら？

悠真は慌てて目を開けた。
考えるな。
期待するな。
期待すると苦しくなる。
そんなこと、今まで何度も経験してきた。
だから期待するな。
そう自分に言い聞かせる。

けれどその夜。
悠真はなかなか眠れなかった。

人生で初めて、「落ちる前提」ではない未来が、ほんの少しだけ見えてしまったからだった。

第五章　同じ帰り道

二次セレクションの日。
悠真は前回より緊張していた。
理由は分かっている。
今回は蓮がいる。
一次は別日程だった。
でも二次からは違う。
通過者が集められる。
会う可能性は高い。
いや、きっと会う。
朝から落ち着かなかった。
何度も受験票を確認する。
何度も時間を見る。
別に逃げるつもりなんてない。
それなのに心臓だけがうるさかった。

会場へ向かう。
前回より人数は少ない。
それだけで緊張する。
残った人しかいない。
みんな上手い。
みんな選ばれた人だ。
自分だけが場違いな気がした。
受付を済ませる。
ゼッケンを受け取る。
グラウンドへ向かう。
その時だった。

「……悠真？」
声がした。
振り向く。
蓮だった。
一瞬だけ時間が止まる。
蓮も固まっていた。
信じられないものを見る顔だった。
「え？」
悠真は苦笑いした。
たぶん今、自分も同じ顔をしている。
数秒の沈黙。
そして蓮が言った。
「お前……受けてたの？」
悠真は小さく頷く。
「うん」
「マジで？」
「うん」
また沈黙。
悠真は身構えた。
何か言われる気がした。
なんで？とか。
意外だな。とか。
でも蓮は違った。
しばらく黙った後、ただ一言だけ言った。
「知らなかった」
それだけだった。
悠真は少し拍子抜けした。
もっと何か言われると思っていた。
「言ってなかったから」
「そりゃそうだけど」
蓮は頭をかいた。
それから少し笑った。
「びっくりした」
その笑顔は、
馬鹿にしている笑顔ではなかった。
本当に驚いているだけだった。
それが逆に不思議だった。

二人は並んでアップを始めた。
周りには他のクラブのGKたちがいる。
みんな背が高い。
身体も大きい。
悠真はまた小さくなった気分になった。
その時だった。
蓮がぼそっと言った。
「でも良かった」
「え？」
「お前いたから」
悠真は意味が分からなかった。
「なんで？」
蓮は肩をすくめる。
「GK少ないじゃん」
そんな理由だった。
でも、なぜか少し嬉しかった。

練習が始まる。
GKは別メニュー。
クロス対応。
シュートストップ。
ビルドアップ。
次々に課題が出される。
悠真は必死だった。
考える余裕なんてない。

飛ぶ。
止める。
声を出す。
また飛ぶ。
気付けば汗だくになっていた。
途中、一本だけ完璧なセーブがあった。
右上隅へ飛んだシュート。
身体が勝手に反応した。
指先が触れる。
ボールがバーの上を越える。
コーチたちの声が聞こえた。
悠真は着地する。
すぐ立ち上がる。
でも心臓が速かった。
今の見られたかな。
そんなことを思った。
そしてすぐに打ち消した。
期待するな。
期待すると苦しくなる。
それを知っている。

練習終了。

終わった。
今回は確実に落ちた。
悠真はそう思った。
前回よりミスもあった。
判断を迷った場面もある。
十分だ。
ここまで残れただけで十分。

空は少し赤くなり始めていた。
帰る準備をしていると、蓮が隣へ来た。
「どうだった？」
「分かんない」
本音だった。
本当に分からない。
良かったのか。
悪かったのか。
評価されたのか。
されなかったのか。
何も分からない。
蓮も頷いた。
「俺も」
その言葉が少し意外だった。
蓮でもそうなのか。
蓮なら自信があると思っていた。
蓮なら不安なんてないと思っていた。
でも違うらしい。

帰り際、二人は少しだけ一緒に歩いた。
「結果いつだっけ」
「来週」
「そっか」
会話はそれだけ。
でも不思議だった。
昔から知っている相手なのに、
初めて同じ場所に立った気がした。
ライバルとか。
AチームとかBチームとか。
そういうものを全部抜きにして。
ただのGKとして。

帰宅すると母が聞いた。
「どうだった？」
悠真は少し考えた。
そして答えた。
「分かんない」
真由美は笑った。
「そういう時は案外いいんじゃない？」
悠真は首を振った。
そんなことない。
そう思った。
でも、少しだけ。
本当に少しだけ。
心の奥に小さな期待が生まれていた。
そしてその期待が、何より怖かった。

夜。
布団に入る。
目を閉じる。
今日のことを思い出す。
セレクション。
シュート。
コーチ。

そして蓮。

一番驚いたのは蓮だった。
悠真はずっと思っていた。
蓮は選ばれたGKだ。
自分とは違う。
遠い存在だ。
でも今日、
同じように緊張していた。
同じように不安そうだった。
同じように必死だった。
そんな姿を見てしまった。
そのことがなぜか胸に残った。

悠真はふと思った。
もしかしたら蓮も、苦しいのだろうか。
その答えはまだ分からなかった。
ただ一つだけ分かったことがある。

今日、自分は一人じゃなかった。

第六章　同じ場所で

二次セレクションの結果発表の日。
悠真は前回ほど確認を急がなかった。
どうせ落ちている。
そう思っていた。
だから学校から帰って、
ランドセルを置いて、
麦茶を飲んで、
それから思い出したようにスマホを開いた。

クラブのホームページ。
通過者一覧。
番号を探す。
すぐに見つかった。
いや。
見つかってしまった。
悠真は画面を見つめたまま固まった。
あった。
また。
自分の番号が。

二次通過。

しばらく動けなかった。
意味が分からなかった。
一次は偶然かもしれない。
そう思えた。
でも二回続くと話が違う。
何かがおかしい。
そんな感覚だった。
嬉しいはずなのに。
心の奥から湧いてくるのは不安だった。
本当に自分なのか。
何かの間違いじゃないのか。
そんなことばかり考えてしまう。

翌日の練習。
コーチが近づいてきた。
「また残ったな」
悠真は小さく頷いた。
「はい」
コーチは少し笑う。
「自信持て」
悠真は返事ができなかった。
その言葉が一番難しかった。
自信。
そんなもの、
持ったことがない。

三次セレクションの日。

空は曇っていた。
少し肌寒い。

受付を済ませてグラウンドへ向かう。
人数はさらに減っていた。
残っている選手たちを見る。
みんな上手そうに見える。
いや、実際に上手い。
その中に自分がいる。
何度見ても違和感しかなかった。

アップをしていると、
蓮がやってきた。
「おはよう」
「おはよう」
少し前より自然に話せるようになっていた。
それが不思議だった。
二人とも残っている。
同じ場所にいる。
それだけで、
何かが変わった気がした。

セレクションが始まる。

シュートストップ。
クロス対応。
ゲーム形式。
時間はあっという間に過ぎていく。
悠真は必死だった。
考えないようにした。
評価とか。
合否とか。
そんなことを考え始めると動けなくなる。
だから目の前のボールだけを追った。

終わった頃には足が重かった。
全身が疲れていた。
でも、嫌な疲れじゃなかった。
やり切った疲れだった。

帰り道。
会場を出ると、蓮が隣に並んだ。

しばらく無言で歩く。
冬の風が吹く。
落ち葉が転がる。
そして突然、蓮が言った。
「なあ」
「ん？」
「なんで黙ってたんだよ」
悠真は少し笑った。
「何を」
「セレクション」
「別に」
「別にじゃねえよ」
蓮も笑う。少しだけ。
それから真面目な顔になった。
「もっと早く言えよ」
悠真は答えられなかった。
言えるわけがなかった。
だって、誰も期待していないと思っていたから。
自分自身も。
蓮は前を向いたまま言う。
「俺、嬉しかったけど」
悠真は思わず立ち止まりそうになった。
「え？」
「お前いたから」
意味が分からなかった。
本当に。
「なんで？」
蓮は少し考えた。
それから照れくさそうに笑った。
「だってGK、お前しかいないじゃん」
風が吹いた。
悠真は何も言えなかった。
意味が分からない。
だって。蓮の方が上手い。
蓮の方が選ばれている。
蓮の方が期待されている。
ずっとそうだった。
なのに・・・。
「何言ってんの」
やっとそれだけ言った。
蓮は肩をすくめる。
「本当だって」
「いや」
「いやじゃねえよ」
少し沈黙。
そして蓮は続けた。
「お前、ずっとGKやってんじゃん」
悠真は黙る。
「俺、小五からだし」
「でも」
「でもじゃねえ」
蓮は珍しく少し強い口調だった。
「俺、お前のプレー結構見てるぞ」
その言葉に胸が詰まった。
見てる。
その言葉が、信じられなかった。
悠真はずっと、誰も見ていないと思っていた。
誰も期待していないと思っていた。
でも違った。
少なくとも蓮は見ていた。
ずっと。同じGKとして。
「この前の二次もさ」
蓮が言う。
「あの右上のシュート」
悠真は顔を上げる。
「あれヤバかった」
悠真は何も言えない。
「あれ俺取れなかったかもしれない」
「そんなわけ」
「あるって」
蓮は笑った。
「お前、自分のこと知らなすぎ」
その言葉は、
なぜだか胸の奥に残った。

駐車場に、蓮の母親の運転する車があった。
別れる場所だ。
蓮が立ち止まる。
「結果どうなるかな」
「分かんない」
「だな」
二人とも少し笑う。
そして蓮は言った。
「最終で会おうな」
悠真は一瞬だけ黙った。

――最終。

その言葉が重かった。
怖かった。
でも、気付けば頷いていた。
「うん」
蓮は手を振る。
「じゃあな」
「また」
蓮の背中が遠ざかる。
悠真はしばらく見ていた。

今までずっと、
追いかけるだけだった背中。
届かないと思っていた背中。
でも今日だけは少し違った。
同じ場所に立てた気がした。

――GK、お前しかいないじゃん。
――俺、お前のプレー結構見てるぞ。

そんなことを言われたのは初めてだった。
誰かに、同じGKに。
認められた気がした。
それが嬉しかった。
本当に嬉しかった。
だからこそ怖かった。
期待してしまうから。
信じてしまいそうになるから。

そして、その数日後。
三次セレクションの結果がメールで送られてくる。

悠真は三次セレクション通過。
最終セレクション進出。

画面を見つめたまま、悠真は動けなかった。
『最終セレクション進出。』
何度読み返しても文字は変わらない。
おかしいだろ。
そんな言葉が最初に浮かんだ。
嬉しいわけじゃなかった。
誇らしいわけでもなかった。
むしろ怖かった。

一次も二次も、
どうせ次で終わると思っていた。
だから受けられた。
だから期待しなかった。
なのに、気づけば最終セレクションまで来てしまった。
「待ってくれよ」
心のどこかでそう思った。
違うだろ。
自分はそういう側じゃない。
トレセンでもない。
有名クラブでもない。
FCフォートレスに選ばれるような選手じゃない。
そうやって諦めてきたはずだった。

それなのに、画面の文字だけが、その全部を否定してくる。
嬉しい。
怖い。
信じられない。
逃げ出したい。
胸の中で、いくつもの感情がぶつかり合う。
そして初めて気づいた。
自分は思っていた以上に、このセレクションに期待してしまっていたのかもしれない。

第七章　静かな朝

最終セレクションの案内メールを見たのは、夜だった。
母が画面を印刷してくれて、何度も読んだ。
日時。
場所。
持ち物。
集合時間。
全部頭に入っている。
それなのに、いつまでも紙を見つめていた。

三次を通過してから数日。
悠真はずっと落ち着かなかった。
嬉しい。
その気持ちは確かにあった。
でも、それ以上に怖かった。
なぜ怖いのか。
それが分からなかった。

最終まで来た。
人生で初めてだった。
トレセンも。
セレクションも。
いつも途中で終わった。
だから、ここから先の気持ちを知らない。
知らない場所だった。

夕飯の後。
母が聞いた。
「緊張してる？」
悠真は少し考えてから答えた。
「うん」
母は笑った。
「そりゃそうだよね」
それだけ言って立ち上がり、食器を流しへ運ぶ。
水道の音が聞こえる。
いつも通りだった。

何も変わらない。
「絶対受かるよ」とも言わない。
「頑張ってきなさい」とも言わない。
期待も、不安も、押しつけてこない。
その気楽さに、これまで何度も助けられてきた。
試合に負けても。
セレクションに落ちても。
母は責めなかった。
だから悠真は、自分の好きなようにサッカーを続けてこられた。
それなのに。
ほんの少しだけ、思ってしまう。
もし母が、
「受かると思うよ」
そう言ってくれたらどうだっただろう。
期待されたら苦しい。
もし落ちたら、その期待を裏切ることになる。
そんなの怖い。
でも、期待されないのも、少しだけ寂しかった。

自分でも勝手だと思う。
期待してほしいわけじゃない。
プレッシャーなんていらない。
だけど、
「悠真なら大丈夫」
そう信じてもらえたら、少しうれしかったかもしれない。
洗い物をする母の背中を見ながら、
そんなことを考えていた。

翌日の練習。

コーチは悠真の顔を見て、ほんの少し間を置いた。
「楽しんでこい」
それだけ言って、いつもより長く悠真を見ていた気がした。
楽しめるわけがない。
そう思った。
でも、言えなかった。

蓮もいた。
練習の最後。
グローブを外しながら言う。
「最終でな」
悠真は笑った。
たぶん笑えていたと思う。
「うん」
嘘だった。
その時にはもう。
心のどこかで決まっていたのかもしれない。

その夜。
眠れなかった。
何度も寝返りを打つ。
目を閉じる。
すると未来が浮かぶ。

最終セレクション。
プレーする自分。
合格発表。
もし受かったら。

その瞬間。
胸が苦しくなった。
受かったら。
どうする？
本当に行くのか。
本当にそこでサッカーを続けるのか。
自分が？
本当に？
今まで選ばれたこともないのに？
トレセンもない。
Aチームでもない。
セレクションも落ち続けた。
そんな自分が？
違う。
そんなわけがない。
受かるはずがない。
そう思う。
でも。
ここまで残っている。

それも事実だった。
その矛盾が苦しかった。

朝になる。
目覚ましが鳴る。

最終セレクション当日。

カーテンの隙間から光が入る。
起き上がる。
制服ではない。
サッカーの準備をする日だ。

なのに。
身体が動かなかった。
布団の上に座る。
時計を見る。
まだ間に合う。
準備できる。
行ける。
でも。
動けない。
心臓だけが速かった。

リビングへ行く。
母がいる。
「おはよう」
「おはよう」
普通の朝。
それが余計に苦しかった。
「ご飯食べる？」
「うん」
食べる。
味がしない。
時計を見る。
まだ間に合う。
まだ行ける。
でも、動けない。

母が不思議そうに言う。
「準備しないの？」
悠真は黙った。
数秒。
沈黙。

そして、
「行かない」
と言った。
母の動きが止まる。
「え？」
悠真は俯いた。
「行かない」
もう一度言う。
自分でも驚くほど静かな声だった。
母は何も言わなかった。

しばらく沈黙が続く。
やがて、椅子に座った。
向かい側。
悠真を見る。
責めない。
怒らない。
そのことが分かる。
だから余計に苦しい。
「理由、聞いてもいい？」
悠真は答えられなかった。
理由なんてない。
いや。
ある。
でも説明できない。
受かったら怖い。
期待されるのが怖い。
自分が変わってしまうのが怖い。
そんなこと、
自分でも意味が分からない。

長い沈黙の後。
やっと言えた。
「僕じゃない気がする」
母は黙って聞いている。
「残ったの」
声が震える。
「なんか間違ってる気がする」
涙が出そうになる。
「僕、そんなやつじゃない」
言った瞬間、自分で気付いた。

ああ。
そうだったんだ。
怖かったのは。
落ちることじゃない。
受かることだった。

もし本当に選ばれたら。
今まで信じてきたものが全部変わる。
自分は選ばれない人間だと思っていた。
そう思うことで傷つかずに済んだ。
でも。
もし違ったら？
その方がずっと怖かった。

母は何も言わなかった。
ただゆっくり頷いた。
そして言った。
「そう」
それだけだった。
説得もしない。
背中も押さない。
ただ受け止める。
それが母だった。

集合時間が過ぎる。
セレクションは始まった。

今頃、蓮もいる。
みんな走っている。
声を出している。
コーチたちが見ている。
誰かが評価され、
誰かが落ちる。
そんな時間が始まっている。

でも悠真は自室にいた。
机に座る。
窓の外を見る。
静かだった。
不思議なくらい。
心も静かだった。
ずっと聞こえていた声が消えていた。
比べる声。
焦る声。
悔しい声。
自分を責める声。
全部。
今日は何も考えなくていい。
誰かと比べなくていい。
結果を待たなくていい。
それだけで少し楽になった気がした。

時計を見る。
たぶん今はミニゲームだろうか。
そんなことを考えて、悠真は小さく首を振った。
もう関係ない。
自分で行かないと決めたのだ。
それなのに、気づくと考えてしまう。
今は何をしているだろう。
蓮はどんなプレーをしているだろう。
コーチたちは誰を見ているだろう。
頭の中から追い出したはずなのに、
思考だけが何度もグラウンドへ戻っていった。

そして、セレクションの時間は過ぎた。

午後になる。
本を開く。
テレビを見る。
何をしていたのかよく覚えていない。
ただ時間だけが過ぎていく。

夕方になる。
窓の外が少し暗くなる。
たぶん終わった頃だろう。
そう思った。
不思議なくらい何も感じなかった。
それでよかった。
本当に。
これが正しかった。
そう思った。

夜、布団に入る。
静かだった。
穏やかだった。

これで終わった。
サッカーも。
夢も。
全部。
そう思った。

目を閉じる。
その時だった。
ふと、グラウンドが浮かんだ。
FCフォートレスの人工芝。
セレクションで見た選手たち。
ゴール前で飛ぶキーパー。
もし今日行っていたら。
もし最後までやっていたら。
そんな考えが一瞬だけ浮かぶ。
悠真は目を開けて、慌てて打ち消した。
もう終わったんだ。
自分で決めたんだ。
それなのに。
胸の奥に小さな痛みだけが残っていた。
まるで何か大切なものを置いてきてしまったみたいに。


その痛みの正体を、
この時の悠真はまだ知らなかった。

そして翌週。
学校で、その痛みの意味を知ることになる。

昼休み。

廊下を歩いていると、
後ろから声がした。
「おい」
知らない声だった。
振り返る。
見覚えのある顔だった。
セレクション会場で見た。
同じGKだった。
でも話したことはない。

背が高い。
目つきが鋭い。
その少年はまっすぐ悠真を見た。
そして、信じられない言葉を口にした。
「お前さ」
悠真の心臓が止まる。
次の瞬間、少年は眉をひそめた。
「最終セレクション、なんで来なかった？」

世界が、音を失った。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門