うちの家、なんだかおかしい、と思い始めたあなたへ　『お母さんはどう思う？』に答えられなかった私の話

（とうふ人びと 〜ゆらぎながら みつけた 私の物語〜その②）

『なんでいつもお母さんはそうなの？
私が「お母さんはどう思う？」って聞いても、ちゃんと自分の考えを答えてくれたことないじゃない。
いい加減、イライラすんだけど』

心底うんざりしたような顔で、一人娘の千尋が吐き捨てた言葉。

……なんで、いつもこうなんだろう。

それは、私が聞きたい。

誰か、教えてほしい。

家族みんなのためを思って。
みんなが少しでも楽になるようにと思って。
そのつもりで、私はいつも動いているのに。

なのに、返ってくるのは——
「お母さんはそういう人だよね」みたいな、ため息と、諦めた目。

娘の不機嫌の始まりは、夫との言い争いだった。

県内でも有数の進学校に、苦労して入った千尋。
その後の成績も悪くない。むしろ、いい方だ。

このまま進めば、医学部にだって進学できる。
先生にも、そう言われていた。

高校2年の冬。

千尋が、こう言い始めたのだ。

「私、心理学を専攻する。
東京の〇〇大学に、いい先生がいるって聞いたから」

……え？ 心理学？

たくさん勉強して、医者にだってなれるかもしれないのに。
どうして、心理学なの？

娘を“医者にすること”に必死だった夫が、賛成するはずもなかった。

「お前をあの高校に行かせたのは、
心理学なんていう“ぬるい学問”を学ばせるためじゃないんだ！」

声が大きくなるたび、私は息をする場所がなくなるような気持になる。

「そりゃ、医学部だって行ける成績だよ。でも、興味ないんだ。

それにさ、人体解剖とか無理。やだ。

見える体の病気より、見えない人の心のほうが、不思議じゃない？」

千尋はそう言って、少しだけ言葉を選ぶみたいに間を置いた。

「臨床心理士になるなら、大学院にだって行かなきゃいけない。
大学に入ってからも、ちゃんと勉強できるんだよ。

……だから、心理学がいい」

「……なにが心理学だ」

夫は吐き捨てるように言った。

「医者と違って、臨床心理士なんて二束三文にもならないだろう。
医者になったら高い給料がもらえて、周りからも尊敬される。

そんな可能性を捨てて、心理学だと？」

夫の声が、少しずつ大きくなる。

「そんな“遊び”みたいな学問をするくらいなら、学費は出さないからな。
——覚悟しろ」

「ねえ、お母さんはどう思う？」

千尋が、私のほうを見た。
夫ではなく、私を。

「私の言ってること、そんなにおかしい？
今度の進路希望調書に、〇〇大学文学部心理学科って書くね？」

……どう答えたらいいんだろう。

私は言葉が見つからないまま、苦笑いを浮かべてしまった。
場を荒立てたくない。
夫を刺激したくない。
千尋を傷つけたくもない。

——その“全部”を守ろうとして、結局、私は何も言えなくなる。

「……お父さんがそう言ってるんだからさ」
自分の声なのに、どこか他人事みたいに聞こえた。
「医学部も……調書に書いておいたら？」
言った瞬間、空気がさらに硬くなった。

「だいたいな、千尋が心理学なんてくだらない学問がしたいと言い出したのは、お前のせいだ！」

夫の矛先が、千尋から私に移る。

「朝起きられなくなったことぐらいで『心の教育センター』なんかに連れて行くからだ！
あんなもの、気合いで治ったじゃないか！」

声が大きくなるたび、私は息をする場所がなくなる。

「俺はな、今の世の中の『メンタルヘルスが…』とかいう甘い考え方が大嫌いだ。
学校も社会も学生を甘やかしすぎなんだよ。……そして、お前もだ！」

そして最後に、吐き捨てるように言った。

「どうせ心の教育センターで、カウンセラーとやらに毒されて帰ってきたんだろう？」
私は、言葉を探していた。

違う、と言いたかった。
千尋の気持ちも、夫の苛立ちも、どっちもわかる気がして。
……どっちもわかる気がするからこそ、何も言えなくなる。

「ちょっと待って、落ち着いて」
私の口から出たのは、いつもと同じ取り持つ言葉だった。

その瞬間、千尋の顔が、すっと冷めた。
「……もういい」
「なんでいつもお母さんはそうなの？
私が「お母さんはどう思う？」って聞いても、ちゃんと自分の考えを答えてくれたことないじゃない。
いい加減イライラすんだけど」
千尋はそれだけ言って、自分の部屋に引き上げていった。

夫も、ため息をひとつついて立ち上がる。

「話にならん」

それだけ残して、リビングを出ていった。

取り残された。

テレビの音だけが、やけに大きく聞こえる。

……なんで、いつもこうなんだろう。

私は家族みんなのためを思って、
みんなが少しでもうまくいくようにと思って、
そのつもりで動いているのに。

結局、どっちからも嫌われる。

千尋にも、夫にも、
「お母さんはどう思う？」って聞かれて、
私はいつも、ちゃんと答えられない。

そのたびに、頭の中が同じところを回り始める。

私が悪いのかな。
私がもっと強く言えたらよかった？
私が間違ってる？
私は、いったい何なんだろう。

でも、私にだって考えはある。

千尋には、私のような思いを進学でさせたくない。
「女に学歴はいらない」なんて言葉で、夢を折られる経験をしてほしくない。

千尋がやると決めた道に進んでほしいと、心から思っている。
あの子なら、できる。私はそう信じている。

夫は、私が千尋をカウンセラーに会わせたことを悪く言う。
「毒された」なんて、乱暴な言葉で片づける。

でも——私は後悔していない。

千尋と同じカウンセラーさんに、私が言われた言葉がある。

私は、その言葉に救われた。

「ちゃんとしなきゃ」
「私がどうにかしなきゃ」
そうやって、ずっと肩に力を入れていたのが、少しだけ緩んだ。

そしてカウンセラーさんは、私にもこう言った

その質問を受けた瞬間、胸の奥が、じん、と熱くなった。

私は、千尋の“充電器”になりたいと思っていた。
でも——

私自身の充電は、誰がしてくれるんだろう。

『お母さんはどう思う？』——千尋の問いが、別の意味を帯びはじめた。

そうだ。
千尋は私の考えを、聞いてきたんだ。
私は、応えなきゃいけない。

面と向かって言う勇気は、まだない。
でも、このまま黙っていたら、また同じことが繰り返される。

私はスマホを取り出して、LINEを開いた。
猫のアイコン——千尋のアカウント。

指が少し震える。

それでも、送信ボタンの位置だけは、はっきり見えていた。

私は、こう送った。

「千尋が進みたいと思った道を進めばいいよ。
だってあなたはきっと、やり遂げる子だもん。
お父さんのことは気にしないで。
合格してしまえばこっちのものだから、受験、がんばりなさい。
すぐに答えられなくて、ごめんね」

既読も、返信もなくていい。

私はLINEに、私の考えをそっと置いてみたのだった。

送信した瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなった。
正解かどうかはわからない。
千尋がどう受け取るかも、わからない。

それでも——

私はようやく、「お母さんはどう思う？」に、
私なりの答えを返した気がした。

※この物語は「とうふ人びと 〜ゆらぎながら みつけた 私の物語〜」の一編です。
フィクションですが、似たような気持ちを抱えた誰かの気づきの手がかりになりますように。
その①のエピソードはこちら