【“うちの親って、ちょっとおかしいかも”と思い始めたあなたへ】

（とうふ人びと 〜ゆらぎながら みつけた 私の物語〜その①）

1. 実家疲れの休日

大好きだったおばあちゃんの十三回忌。有休をとって実家に帰ってきたものの、朝からトイレにこもることすでに三回。
……そう、私は実家に帰るとお腹の調子が悪くなる。

小さいころからお腹が弱くて、自分はこういう体質なんだと思っていたけれど、最近、違うかもしれないと思い始めている。

ここ数ヶ月で母から届いたLINEは十三通。
どれもスクロールしないと全文が読めない、びっしりの長文ばかり。

内容はだいたい決まっている。

• 「いつ帰ってくるの？」「いつまでいるの？」

• 「親戚の〇〇さんは、私には何も教えてくれなかった」

• 「□□の奥さんは、見栄ばっかり張って…」

• 「△△なんて、お金もないくせに…」

近所の人や親戚の不平不満が、行間もなくぎっしりと詰まっている。
……LINEでよかった。これが電話だったら、私はもっと疲れてしまう。

いつも既読をつけたあと、適当に猫のスタンプで「返事」をしている。
罪悪感がないわけじゃないけど、それが今の私の精一杯。

母は昔から、不平不満の多い人だった。
誰かを褒めているのを聞いたことがない。

そういえば——
私のことも、褒められた記憶って……あるだろうか？
いや、ないかもしれない。

……というか、私って、人から褒められるようなところなんてあったっけ？
ほら、やっぱり、私が悪いんだよね。

2. ひとつの投稿との出会い

昼過ぎ、ソファでぼんやりしながらX（旧Twitter）を見ていたときのこと。

たまたま流れてきた、知らない人の投稿が目にとまった。

……え？
私と、まったく同じじゃない？
感情の、ごみ箱……？
そんな、まさか。ねえ。うちの母には、悪気なんてないんだよ。

……ない、よね？
小学校4年生の時の宿題で、
「自分が生まれたときのことをお母さんに聞いてみよう」というのがあった。

友達は、「〇〇病院で生まれたよ」「お父さん泣いたらしいよ」なんて、楽しそうに話していた。

私は、正直ちょっとだけ期待してた。

でも、母の答えはこうだった。

……。

私は、母のしたかった仕事を辞めさせたのかな。
そうまでして「産んでくれた」んだもの。
お母さんを困らせちゃだめだよね。
この出来事が、「母に感謝しなきゃ」「迷惑をかけちゃいけない」「わがまま言っちゃいけない」
——そうやって、自分の気持ちにブレーキをかける最初のきっかけだったのかもしれない。

今回の祖母の十三回忌でも、母はこう言った。

十三年経っても、あの日のことを責められる。

祖母は当時95歳だった。
大腿骨を骨折し、手術はしたけれど、
年齢的にもいつ急変してもおかしくない状態だった。

私がゼミに行こうが行くまいが、
きっとおばあちゃんの死期は決まっていたと思う。

でも、それでも——
私は、母の中で「大事なときに役に立たなかった娘」のままだ。

また、別のポストがタイムラインに流れてきた。

……すごいな。
こんなふうに、母に「NO」って言える人がいるんだ。

羨ましい。
でも、怖い。
私が「NO」と言ったら、母はどうなるだろう？

家族の中で「拒否する人」になるのが、
ものすごく恐ろしい。

だけど。
だけど、ほんの少しだけ、
「私も言ってみたい」と思った。

関連記事

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

もし、誰かに話してみたくなったら。
“親を責めたいわけじゃないけど、しんどい”と思うことがあったら。

「とうふめんたりすと・マリコの小部屋」で、そっとお待ちしています

🔖 気づきの手がかりになる一冊たち

もし、今回の物語に心がざわついたなら、
そっと自分の感情に向き合うきっかけになる本をご紹介します。

📘 岡田尊司『母という病』（ポプラ新書）2014年
→「やさしさの中に潜む支配」や「子の自己否定感」がどう育つかを、臨床と発達心理から解説。
→ “ああ、だから私は苦しかったのか”と静かに腑に落ちる一冊です。

📘 スーザン・フォワード『毒になる親完全版』毎日新聞出版
→ “毒親”という言葉を広めた、世界的ロングセラー。
→ ただ責めるのではなく、「自分の人生を取り戻す方法」に焦点を当てています。