【ASD青年の成長物語】第1章・第7話👦陽樹「小学3年生・1学期～夏休み」🕊️

👇　＜ この「物語」の前話 ＞　👇

👇　『マガジン』（📄バックナンバー随時追加中➕）　👇

📣応援いただけますと、さらに創作エネルギーに注力します💪
👉 🔗応援！🌈 🙇‍♂️🙇‍♀️

🕊️はじめに｜前話の回想および本話への導入

陽樹さんが3年生に進級した年、彼の生活に大きな変化が訪れました。

それは、新しい学校の開校という外的な環境の変化と、

身体に起こった突発的な病という内的な出来事の両面からでした。

前回の第6話では、2年生の終わりと春休みの期待が描かれました。

今回の第7話では、春から夏にかけての激動の数ヶ月

──心を揺さぶられる再会、予期せぬ入院とその後の日々、

そして彼の内面に生じた微細な揺れを、

彼の語りからひもといてまいります。

正直に申し上げると、

ここまで細やかに過去の心情と場面を記憶している陽樹さんに、

私は毎回驚かされます。

それは、「記憶力がいい」という単純な話ではありません。

彼にとってその一つひとつが、

現在の自分を形作る「大切な記憶」だからこそ、なのだと思います。

[1]🧺春休みに覚えた新しい校歌と、母の台所の音

「台所から聞こえる音と、新しい歌──それが春休みの僕の風景でした」

陽樹さんがそう語ったとき、

私はその情景を目の前に描くような気持ちで聞いていました。

母親の智恵子さんが料理をする音。

野菜を刻む音、お湯が沸く音、味噌汁の匂い──

その傍らで、小さな声で何度も新しい校歌を繰り返し練習する少年。

発達特性をもつ子どもたちのなかには、音やリズムに敏感で、

それを「身体の中に取り込む」ように学ぶ子がいます。

陽樹さんのように、

言葉や音楽を「内的な秩序」の一部として記憶しようとする子は、

その背景に「安心できる音」と「自己肯定感を伴う場所」が必要です。

このときの台所は、まさにその「基地」だったのでしょう。

そして彼が自主的に校歌を覚えようとしていた点も重要です。

それは周囲からのプレッシャーではなく、

自分自身の内発的な関心と、変化への準備だったのです。

[2]🌼妹が入学する日を、心待ちにしていた僕

「僕、妹が学校に入ってくるのを、すごく楽しみにしてたんです」

語る陽樹さんの表情は、どこか懐かしげで、少し照れくさそうでした。

妹・実里さんが小学1年生になる──それは家庭内の変化でもあり、

彼にとっては「誇らしさ」と「特別感」をもたらすものでした。

ASD傾向をもつ子どもたちは、予期せぬ変化に弱い一方で、

「予定された変化」にはむしろ強く、

事前の情報があることでむしろ期待に胸をふくらませます。

妹の入学というイベントも、「決まった未来」として、

彼の中でポジティブな意味を持っていたのでしょう。

また、この「妹を迎える兄」というポジションには、

彼なりの「役割意識」もにじんでいたように思います。

誰かの手本になろうとする気持ち、同じ場所を共有する喜び。

そういった「人とつながる希望」は、彼のなかに確かにあったのです。

[3]😢期待と不満が入り混じる、新しい学校生活の始まり

4月の最初の週、新しい学校の門をくぐったときのことを、

陽樹さんはこう語りました。

「ぜんぶ新品の校舎で、木のにおいがして……

　でも、音が響くのが気になってました」

新築の鉄筋校舎。

子どもたちがわくわくするような開放感と清潔さがある一方で、

陽樹さんのように聴覚が敏感な子にとっては「

音の反響」がストレスになります。

コンクリートとガラスで囲まれた空間に、

大勢の足音、笑い声、チャイムの音──

それらが交差する教室は、彼にとって「聴覚の嵐」だったのです。

また、旧校舎の「慣れ親しんだ音」から切り離されたことで、

心の落ち着きどころを失っていた彼は、

どこか居心地の悪さを感じていました。

新しい机、新しいかばん、新しい担任──

すべてがピカピカで整っていても、

彼の中では「ちょっとちがう」と思う要素が、たくさんあったようです。

「それでも、入学式の日を前にして、

　妹の教室をのぞきに行って、それだけは嬉しかったんです」

彼が笑顔でそう語ったとき、私は安心しました。

自分の違和感や不満を言葉にした後で、

「でも、嬉しかった」と口にすること。

それは、彼が「その日」を丸ごと記憶し、認めている証拠です。

[4]🤝「覚えてる？」──2年生の遠足で出会った友達との再会

新しい学校での生活が始まった初日。

開校式の体育館で座った席にいた陽樹さんに、

声をかけてきた子がいました。

「……ねえ、覚えてる？ 去年の遠足で、隣だった陽樹くんだよね」

その言葉を聞いた瞬間、

彼の中で記憶の糸がピンと張ったように感じたといいます。

そう──それは2年生のとき、町の遠足で偶然同じ班になった子。

クラスも学校も違ったため、そのとき限りの関わりだったのですが、

陽樹さんはずっと心に残っていたのです。

「その子が、僕のことを『覚えてた』って言ったとき……信じられなくて、

　でも、すごくうれしかった」

「自分という存在を、誰かが覚えていてくれた」という体験。

それは、ASDの子どもたちにとっては、

ときに自己肯定感を一気に押し上げる出来事になります。

孤独を感じる時間が多い子ほど、その「つながりの証」に敏感です。

「それから何回か話すようになって。

　でも、仲良くなりすぎないようにって、思ってました」

その言葉の裏には、

「また離れてしまうかもしれない」

という不安が見え隠れしていました。

だからこそ、彼はその子との距離を、

無意識のうちに調整していたのでしょう。

つながりを求めながらも、傷つくことを避けたいという、繊細なバランス。

その姿は、あまりにも人間らしく、そして痛ましくもありました。

[5]🏥開校式・始業式・入学式…と続いた時に、突然の激痛

新しい学校生活が始まって3日目の朝

──つまり、妹・実里さんの入学式の日、

陽樹さんは、右足の付け根に激しい痛みを覚えました。

「起き上がろうとしたり、立とうとしても、

　ズキンって電気が走るみたいに痛くて……

　でも、学校には行かなきゃって思ったんです」

家族は最初、「成長痛かもしれないね」と言っていましたが、

時間が追うごとに痛みは増していきました。

この日、陽樹さんは学校に行かず、町の診療所で診察を受け、

母の智恵子さんは、実里さんの入学式へ出席。

父の正雄さんは、日雇いの仕事をしていたため、休めませんでした。

実里さんの入学式を終えた智恵子さんは、

親戚の叔父さんに車を出してもらい、

陽樹さんを乗せて、隣の市にある県立病院へ行きました。

診察の時点で、痛みの原因が分からず、

その上に39度近くの発熱があったことから、

陽樹さんは即日入院となってしまったのです。

「『入院する』って言われたとき、

　　びっくりしすぎて何も言えませんでした」

──彼はそのとき、「学校に行けない」ことと、

「同級生たちに置いて行かれるような気がした」こと、

そして、「妹の入学式を見られなかった」ことを残念がったと語りました。

それだけ、

彼の中で「家族と学校」が同時に大切な世界として存在していた証です。

その後、1ヶ月ほどの入院。

陽樹さんにとっては、

それが初めて「学校から切り離された時間」でもありました。

[6]🚪はじめての入院と、寝たきりの日々に感じた「世界の外」

「初めての入院、初めての点滴、初めての病室。

　ずっとカーテンの外が気になってました」

陽樹さんは、入院生活をそんなふうに振り返ってくれました。

彼の病室は6人部屋でしたが、隣の患者とも話すことなく、

終始ベッドの上で天井を見つめていたそうです。

退屈というよりも、

「外の世界がどんどん遠くなるような感覚」が怖かった、といいます。

学校のチャイムも、クラスメイトの声も、妹のただいまも、

いまはもう届かない──。

「隣の患者と、お医者さんと、看護婦さんの声だけが、

　外とつながってるみたいでした」

病室での彼の世界は、白いカーテンと無音の天井、

そして母が買ってきてくれた「算数のドリル本」で構成されていました。

退屈しのぎというより、

「これがあれば自分がまだ『自分』でいられる」

というお守りのような存在だったのかもしれません。

彼の話を聞きながら、私はこんなことを思いました。

──「学び」が彼にとっての居場所だったのだ、と。

[7]🦯松葉杖とともに通学を再開した5月──名前だけが先に広まっていた僕

ゴールデンウィーク明け、ようやく退院して登校できるようになったとき、

彼は右足をかばうために、松葉杖を使っていました。

「そのときには、もう『名前』が広まってたみたいで……

　『あ、あの松葉杖の子が陽樹くん？』って、みんなが見てきました」

これは、ASDの子どもたちがとくに敏感に感じる場面です。

名前だけが先にクラスの中に流れていて、本人はその内容を知らない。

にもかかわらず、クラスメイトはすでに自分を「知っている」顔で見る。

「なんか、もう『決まってる』感じがして、話しかけにくかった」

陽樹さんの語ったこの一言に、私は深く頷きました。

どんな人も、自分自身を『説明できる余地』がほしいのです。

「はじめまして」の瞬間から、

「ああ、あの子ね」という目線で見られるのは、

自分という人間の「前書き」が、

誰かの手で勝手に書かれているようなもの。

── その「距離」の取りづらさが、彼をさらに孤立させてしまいました。

[8]📏「それ、僕のだからさわらないで」──こだわりと誤解のあいだで

ある日、給食当番の配膳が終わり、陽樹さんが机に戻ると、

自分の机の上に誰かがフォークを置いていたそうです。

それを見た彼は、とっさにこう言いました。

「それ、僕のだからさわらないで」

クラスの子はびっくりして黙り込み、

周囲も気まずい空気になったといいます。

「でも、ほんとうに嫌だったんです。

　自分の机に、自分のじゃないものを置かれるのが」

ASDの特性として、

物の配置や空間の「自分ルール」に強いこだわりをもつことがあります。

それはルールや秩序への信頼であり、安心感の源でもあるのです。

しかしそれは、周囲の子どもたちにとっては理解されにくく、

「怒ってる」

「わがままだ」

と誤解される原因にもなります。

その日以来、「陽樹くんは怒りっぽい」という印象がついてしまい、

彼はますます口数が減っていきました。

── 自分を守るための言葉が、自分を傷つける壁になってしまう。

彼はそんな矛盾の中で、孤独に立ち尽くしていたのです。

[9]🧮夏休み初旬のそろばん検定──「自分の時間」がやっと戻ってきた日

そんななかでも、彼が心から楽しみにしていたのが、

放課後の「そろばん教室」でした。

「教室に入った瞬間、なんか、呼吸がラクになるんです」

彼は3年生の夏、地域の商工会が主催するそろばん検定を受けるため、

家でも集中して練習していました。

数字の並び、指のリズム、玉をはじく音

──どれもが彼の感覚にフィットしていたのです。

「学校では『ぼーっとしてる』って言われたけど、

　算数とそろばんのときだけは、

　『集中してるね』って褒められたのを覚えてます」

── 彼はその言葉を、ずっと忘れられなかったといいます。

数か月ぶりに、自分が「できる」と実感できた日。

誰からも責められず、説明しなくても理解される時間。

そして、検定当日

──彼は見事に合格し、母から“「好きなスイカをまるごと一玉「買ってもらったそうです。

「そのときは、ちょっとだけ『生きててもいいかも』って思いました」

静かにそう語る彼の表情は、どこか晴れやかで、どこか切なくて。

私はその日、一度だけ、泣きそうになりました。

🕊️おわりに｜次回予告：小学3年生・2学期

次回・第8話では、小学3年生・2学期の回想をお届けします。

楽しかった運動会、文化祭の合唱、そろばんの練習。

そして11月末、突然の痛みで再び入院することになった彼は、

ベッドの上で、寂しさに打ちひしがされてしまいます──。

小さな体で抱えた「できなさ」と「気づき」の2学期。

どうぞ見届けてください。

第1章・第8話へ続く

💡 お知らせ

第10話から、有料版に移行いたします

これまで無料でお読みくださった皆さま、本当にありがとうございます。

物語は第10話以降、主人公・陽樹の「小学校4年生」以降の成長を、

より深く丁寧に描いてまいります。

第10話からは、

有料記事（580円）としての配信に切り替えさせていただきます。

1話あたりのボリューム・質ともに、

これまでと同等以上でお届けいたします。

涙も、微笑みも、あなたの心に寄り添う物語を──

どうか、これからもご一緒に見届けていただけたら嬉しいです🕊️

📖 この物語は、毎週土曜日に「定期購読マガジン」で更新中です。
続きが気になる方は、ぜひ下の🔗リンクから登録して、
一緒に彼の成長を見守ってください🕊️

👇ここから先は有料区間ですが、本文はありません。

本記事をご購入いただいた方には、心から感謝申し上げます。

ご購入いただいた場合、
私への「応援」として受け取らせていただいております。

ご興味を持っていただけたこと自体が大きな励みです。

ありがとうございます🙇‍♂️

いただいたご厚意は学びや発信活動の糧として、
大切に使わせていただきます。

📘noteでは技術士試験対策の情報に加え、
セルフケアや心に寄り添う言葉も日々綴っています。

🌻温かく見守っていただけたら幸いです🐱✨