【ASD青年の成長物語】第1章・第4話「小学2年生・1学期～夏休み」🕊️

👇　＜ この「物語」の前話 ＞　👇

👇　『マガジン』（📄バックナンバー随時追加中➕）　👇

📣応援いただけますと、さらに創作エネルギーに注力します💪
👉 🔗応援！🌈 🙇‍♂️🙇‍♀️

[1] 🕊️ はじめに

陽樹さんと私が初めて出会ったのは、彼がすでに成人し、

自らの働き方や生き方に深く悩んでいた頃でした。

カウンセリングを重ねていく中で、

彼は過去のことをよく覚えていることに、

私は何度も驚かされました。

普通なら「昔のことはあまり覚えていないんです」と

言われることが多いのですが、陽樹さんは違いました。

たとえば、「小学2年生の初日に母にこう言われた」と、

言葉のトーンや場面の空気感まで詳細に語ってくれるのです。

その記憶の繊細さと正確さには、臨床家としての私も舌を巻きました。

第1章・第3話では、小学1年生の3学期を中心に、

彼がどのように「学校」という社会の中に馴染んでいったのか、

そして周囲の年上の子どもたちとの関わりが、

いかに彼の心に影響を与えていたかをご紹介しました。

今回の第4話では、小学2年生の1学期から夏休みまでを振り返ります。

「ただ時間が過ぎた」のではなく、

陽樹さんの中では確実に「何か」が芽生え始めていた季節です。

成長の嬉しさ、別れの寂しさ、学びの楽しさ、

そして、自分だけの「こだわり」や「違和感」──

その一つひとつが、後の人生に深く根を張っていくのです。

子どものころの出来事は、

大人になると一見、些細なことに見えるかもしれません。

でも、その些細な経験が、

自分の輪郭を形づくる芯のようなものになることがあります。

陽樹さんの心の記憶をたどりながら、

彼が自分自身のことをどのように見つめてきたのか、

一緒に見ていきましょう。

[2] 🎒「進級」という階段をのぼる喜び

「２年生になった日、

　母が『陽樹は今日から２年生』って言ってくれたんです。

　妹の実里にも『今日から年長さんだね』って。

　なんか、ちゃんと成長してるって思えて、嬉しかったんですよ」

陽樹さんがそう語ってくれたとき、私はその場の光景が浮かぶようでした。

ほんの短い言葉のやりとりですが、

それが彼にとって

「自分が１つ成長した」という確かな実感となっていたのです。

子どもが自分の成長を肯定的に捉えられる瞬間は、とても大切です。

言葉の温度、家族の反応──その一つひとつが、心の土壌を耕していきます。

そして、新年度が始まると、教室が１階から２階へ移動しました。

「毎日、階段をのぼるのがちょっと誇らしくて。

　あ、２年生になったんだ、って。

　階段って、ただの移動じゃなくて自分の位置が変わることを

　実感できるんですよね」

この言葉に、私は唸りました。

階段をのぼるという身体感覚が、

そのまま「成長」の象徴になっていたのです。

物理的な変化と心理的な変化が重なることで、

「変わったんだ」という実感が増幅される。

このような感性は、感受性の高いお子さんに多く見られる傾向です。

さらに、陽樹さんの心を軽やかにしたのは、新１年生の登場でした。

「１年生の前では、ちゃんとしないと、って。

　僕もお兄さんだぞって気がして。なんかウキウキしました」

誰かの前でしっかりしたいという気持ちが芽生えるのも、

また成長の証です。

小さな社会の中で役割が変わっていくとき、

人は自然と自分の行動を見直し始めます。

とくに発達の繊細な子どもにとって、

この「自分がどう見られているか」はとても重要なテーマです。

時にその意識が過敏になりすぎることもありますが、

この頃の陽樹さんにとっては、

自己肯定感を高めるよい機会となっていたようです。

陽樹さんは当時、周囲との関係性や環境の変化に対して、

慎重ながらも前向きに反応していました。

新学年という新しいステージに立った彼の心は、希望と少しの不安と、

そしてたくさんの好奇心で彩られていたのだと思います。

[3] 🎓「６年生がいなくなった」心の穴と、新たなつながり

陽樹さんが、２年生になった春のことを思い出しながら、

ぽつりと言った言葉がありました。

「卒業していった６年生のお兄さん、お姉さんたちがいなくなったの、

　すごく寂しかったです。すごく優しくしてくれた人たちだったから」

この一言には、彼の中にある「人とのつながり」への強い感受性が、

にじみ出ていました。

ASD傾向を持つ方の中には、人との関係が苦手と思われがちですが、

実際にはその逆です。

むしろ、関係性に対して非常に敏感で、

信頼できる人との絆をとても大切にする方が多いのです。

特に陽樹さんにとって、「６年生のお兄さん・お姉さんたち」は、

安心できる存在だったのでしょう。

学校という小さな社会の中で、無条件に可愛がってくれる年上の存在。

たとえ言葉を交わす時間が少なくとも、

その人たちが「そこにいる」というだけで、

陽樹さんの中には安心感が芽生えていたのだと思います。

その存在が、ある日突然「いなくなってしまった」

──この事実が、

彼にとって小さな喪失体験となっていたことは間違いありません。

ですが、それと同時に彼はこんな風にも語ってくれました。

「新しい６年生も好きでした。

　去年の11月に家に遊びに行ったお兄さんもいたし、

　帰りのバスで一緒だったお姉さんもいて。

　なんか、また仲良くなれるかもって思ってました」

この言葉には、

陽樹さんなりの「引き継ぎ」があったことを感じさせられます。

関係性が途切れることを敏感に感じながらも、

新たな関係へと自然と気持ちを向けていける力。

それは、ASD傾向を持ちながらも、周囲に恵まれた経験や、

本人の内なる適応力が育まれてきた証でもあるのです。

また、新１年生の登場によって、「見守られる側」から「見守る側」へと

少しずつ意識が変化していた時期でもありました。

自分がかつて感じていた安心感を、今度は自分が誰かに与える立場になる。

そんなふうに、人は少しずつ社会的な役割を受け取っていきます。

陽樹さんは、彼なりのリズムで、

「つながりの変化」と「心の居場所の再構築」を行っていたのでしょう。

それは、きっと誰にでもできることではありません。

だからこそ、私は彼の話を聴きながら、その記憶力の確かさと、

心の動きの細やかさに、何度もうなずいてしまいました。

[4] 🧮「九九の天才」だったけれど

陽樹さんが小学校２年生の頃、算数の「九九」において、

周囲の子どもたちから「天才」と呼ばれていたと聞いたとき、

私は少し笑いながら「それは誇らしかったでしょう？」と

尋ねたことがあります。

すると、彼はこう返してきました。

「うーん……誇らしかった、というよりも、
　
　ただわかるから言えるって感じでした。九九が楽しかったのは確かです。

　でも、それ以外の教科は……あんまり覚えてないです」

この差こそが、彼の特性を象徴するものだったように思います。

ASD（自閉スペクトラム症）の傾向をもつ方の中には、

「特定の分野にだけ強い集中力を発揮する」

という特徴が見られることがあります。

それは、本人が興味を持つ対象に限って極めて高い理解力や記憶力を示す、

いわゆる「スプラジアルな才能（島のように飛びぬけた能力）」

として知られています。

陽樹さんにとって、それがこのときは「九九」だったのです。

一方で、他の教科──国語や社会、理科、音楽、美術など──についての

記憶が曖昧であることにも、私は重要な意味を感じました。

それは決して「能力が劣っている」ということではなく、

「興味や関心が向きにくかった」ということ。

人は、興味のあることには自然と注意を向け、

繰り返し思い出すことで記憶に残ります。

逆に、興味の持てないものは、どれだけ学習しても頭に定着しにくく、

経験としても残りづらいものなのです。

つまりこの時期の陽樹さんは、

「自分の中で意味を感じられるもの」と「意味を感じられないもの」とを、

無意識に選別しながら過ごしていたのでしょう。

そして、それは彼が「何に安心し、何に心を動かされるか」を知るための、

大切な手がかりでもあったのです。

九九という、明確なルールとパターンをもった学習に安心感を持ち、

そこに楽しさを見いだした──

それは、彼の知的特性や感受性が素直に表れた瞬間でした。

だからこそ、「天才」と言われたこと以上に、

「楽しかった」と語った陽樹さんの記憶は、

彼の生き方にとって大きな意味をもつものだと、

私は感じています。

[5] 📕「漢字辞典」に夢中だった少年

「１年生のころに買ってもらった漢字辞典、好きだったんです」

陽樹さんは、そう言って、少し照れくさそうに笑いました。

多くの子どもが辞書に興味を示すことはあまりありません。

むしろ、調べるための面倒な道具と感じる子どもの方が

多いかもしれません。

でも陽樹さんは、その辞典を手に取り、まだ習ってもいない漢字を眺め、

意味を知ることを面白がっていたと言います。

このエピソードを聴いたとき、

私は「やはりこの方の学び方には、明確な傾向があるな」と感じました。

ASDの傾向を持つ方は、

「自分の興味に対して、非常に強く深くのめり込む」ことがあります。

そしてそれは、単なる好きを超えて、

体系的に知識を集めていくという形で現れることもあるのです。

陽樹さんにとって、

漢字というのは「意味と形が結びついている体系」でした。

１つの部首がどのように使われているのか、読みが何通りあるのか──

それをまるでパズルのように解いていくことに、

快感を感じていたのでしょう。

彼にとって「わからないことを調べる」という行為は、

「自分の中の世界を広げていく楽しさ」そのものだったのかもしれません。

これは、一般的な好奇心とは少し違う、

「秩序だった知識への愛着」と言えるかもしれません。

また、こうした知識の集め方には、

安心感を求める気持ちが関係していることもあります。

曖昧なものより、決まりのあるもの。

答えが一つに定まっている世界の方が、陽樹さんにとっては心が落ち着く。

その意味でも、

辞書はとても彼に合った「世界の入り口」だったのではないでしょうか。

この頃からすでに、

彼の認知スタイルははっきりと表れていたのだと感じます。

興味の対象に対しては、

自ら学びに向かい、その過程に満足を見いだしていた。

彼の「知のかたまり方」は、

すでにこの小さな辞書の中に芽を出していたのです。

[6] 👨‍🏫「社会の授業は好きだった」坂元先生との出会い

「社会だけは、楽しかったんです」

陽樹さんがそう話したとき、私は少し驚きました。

なぜなら、それまでの彼の語りからは、

「勉強＝算数以外は無関心か、煩わしいもの」

といったイメージが強かったからです。

ですが、その「社会」の授業を担当していたのは、

坂元先生というユーモアのある先生だったそうです。

前年度まで６年生を担任していた、堂々とした印象のある男性の先生。

近づきがたかった存在が、

意外にも「楽しい授業」をしてくれたというのです。

この意外性こそが、陽樹さんの心に深く残ったのではないでしょうか。

ASD傾向を持つ方の中には、

「決まったもの」「予測できるもの」を好む一方で、

「予定外の楽しい驚き」が記憶に強く残る方もいます。

それは、安心の中に起きた嬉しい裏切りとして心を動かすからです。

坂元先生は、おそらく陽樹さんにとって

「怖そうだけど、面白かった」

という二面性を持った人物だったのでしょう。

授業そのものも、知識を覚えさせるためだけではなく、

先生自身の語りや工夫が随所にあったのだと思います。

それが、初めて「勉強が楽しい」と思えた体験として、

彼の記憶に刻まれたのでしょう。

このエピソードは、私に一つの示唆を与えてくれます。

それは、子どもたちにとって何を学ぶかと同じくらい、

誰から学ぶかが大切だということ。

特にASDの特性を持つ子どもたちは、感情のゆれが少ないように見えても、

「自分が認められている」

「この人は信頼できる」

といった感覚をとても大切にしています。

「社会は好きだった。

　でも、坂元先生がいなくなってからは…あまり覚えてないんです」

そう語る陽樹さんの言葉には、学びそのものより、

先生とのつながりが光っていたのだと感じさせられました。

一人の先生との出会いが、学ぶ楽しさを知るきっかけとなる。

その原体験は、きっと彼の中に今もあたたかく息づいているのでしょう。

[7] 🌧️「父がいない夏休み」言葉の裏にあった感情

「父のこと、好きではなかったです。でも、いなくなると寂しかった」

陽樹さんがこう語ったとき、

私は彼の中にある複雑な感情の層を感じ取りました。

好きではないはずなのに、いなくなると寂しい。

これは、大人になっても簡単には言語化できない、

矛盾をはらんだ心の動きです。

小学2年生の夏。

豪雨による災害の復旧支援のため、陽樹さんの父親は長期出張に出ました。

毎週月曜の早朝に出発し、土曜の夜に帰宅。

日曜日だけ家にいる生活が、半年以上続いたといいます。

幼い陽樹さんにとって、その生活の変化はどう映ったのでしょうか。

父親は普段から口うるさく、

特に勉強のことで何かと指摘されることが多かったようです。

夏休みが始まって1週間後、父が発した

「あと5週間しかないぞ。計画的にやれよ」

という一言には、

まるで陽樹さんの自由な夏を脅すような響きがあったのでしょう。

「うっとおしいな」と思った──そう語る一方で、

月曜の早朝、

出発していく車のエンジン音を聞いた瞬間にこみ上げてきたのは、

寂しさだったのです。

この両義的な感情は、ASDの特性をもつ方の中でも、

特に繊細な感受性をもつ方によく見られるものです。

感情の表現が表面的には乏しくても、内側では細やかに揺れ動いています。

「うるさいけれど、そこにいてくれる人」

「鬱陶しいけど、自分を見てくれている人」。

そんな存在が突然いなくなったとき、自分でもよくわからない寂しさが、

心にぽっかりと穴をあけてしまうのです。

陽樹さんは、あの夏、自分の中にある父親との距離感に揺れていました。

頼りにしたい気持ちと、近づきたくない気持ち。

どちらかを選ぶのではなく、どちらも共にあったのです。

そして、それを正直に語れるようになった彼の成長に、

私は静かな感動を覚えました。

感情は、白か黒かではありません。

むしろ、グレーの中にこそ、その人の真実が隠れている。

私はそう思っています。

[8] 🖋️「武田の印鑑じゃなきゃダメだった」

「ぼくは、絶対に“武田”の印鑑じゃないと嫌だったんです。

　他の苗字なんて、意味がわからなかった」

陽樹さんが語ってくれた、夏休みのラジオ体操での出来事。

日々参加するたびにもらえるスタンプ

──その役割は6年生が担っていましたが、

陽樹さんは、自分のカードには

「武田」と書かれた印鑑で押してもらわないと納得がいかなかったのです。

けれど、上級生たちのちょっとしたいたずら心で、

別の名字の印鑑が押されたとき、

陽樹さんはひどく傷つき、強い悔しさを感じたと語ります。

多くの子どもにとって、それはただのスタンプかもしれません。

でも、ASD（自閉スペクトラム症）の特性をもつ方々にとって、

「意味のある自分の枠」が崩れることは、

世界の秩序が乱れるような体験なのです。

陽樹さんにとって、武田という印鑑は単なる名前ではなく、

「自分だけの証明」であり、

「自分がこの場所にきちんといた」という実感だったのでしょう。

それが別の名前になるということは、

自分の存在が歪められたような不快感、

あるいはなかったことにされるような

強烈な不安を引き起こしてしまうこともあるのです。

もちろん、当時の周囲の子どもたちに、

そうした事情が分かるはずもありません。

けれど、これはまさに、ASDの方の「こだわり」がどこからくるのか──

という問いへの重要なヒントでもあります。

それは、頑固さやわがままではなく、

むしろ「自分の心の世界を守るための境界線」なのです。

周囲の秩序や意味づけが突然変わると、

自分の中の地図も一緒に壊れてしまう。

だからこそ、元どおりであることが、彼にとってはとても大切でした。

大人になった陽樹さんは、こうした「こだわりの正体」に気づき、

少しずつ自分を理解するようになっていきます。

でも、当時の彼はただ、涙をこらえて、

悔しさにじっと耐えるしかなかったのです。

私はその話を聞きながら、

「あなたのこだわりには、ちゃんと意味があるよ」

と伝えてあげたくなりました。

それは、他の誰にも分からないとしても、

あなたにとっては大切な心の秩序なのです。

[9] 📚 おわりに（次回予告：小学2年生・2学期）

陽樹さんの2年生1学期と夏休みは、

心の奥に刻まれた小さな出来事が幾つも連なった、

静かで濃密な時間だったのだと思います。

「九九の天才」と称えられる誇らしさ、

でも他の教科にはまるで興味がわかなかったこと。

「社会の授業が好きだった」と話す笑顔の裏に、

坂元先生とのほんのわずかな「つながりの心地よさ」が見え隠れしたこと。

そして、夏休みの父親の言葉にうんざりしながらも、

朝方の車の音に、静かに寂しさを感じていたこと──。

どれも、いわゆる“エピソード”としては些細で目立たないかもしれません。

でも、そのひとつひとつが、

陽樹さんの心の中で、しっかりと意味をもって残っていた。

私が驚かされたのは、やはり彼の記憶の細やかさです。

何年前だったか、誰が、どのときに、何を言ったか──

その一語一句まで、情景とともに残されている。

それは単なる記憶力の良さというより、

感情の「通電率」が非常に高いからこそ、

記憶と感情が強く結びついていたのだと感じています。

そして、彼がこの時期に感じていた「安心」と「違和感」、

あるいは「こだわり」と「気づかれにくい孤独感」は、

やがて次の学期に入ることで、少しずつ輪郭を変えていきます。

　　👇 第1章・第5話へ続く

📖 この物語は、毎週土曜日に「定期購読マガジン」で更新中です。
続きが気になる方は、ぜひ下の🔗リンクから登録して、
一緒に彼の成長を見守ってください🕊️