【創作大賞2026】そらのとびかた（第6話〜第10話／第一幕・完結編）

📖 第1話〜第5話をまだお読みでない方はこちら

📖 第1話の漫画版を読みたい方はこちら

あらすじ

設計図を渡してきたのは、誰か。

骨董市で出会った一冊の本から始まった問いは、いま、五百年の時を遡る。リリエンタールが墜落の前日に受け取った訪問者の言葉。ダ・ヴィンチの飛行手稿の余白に、ただ一行だけ右手で書き込まれた人工言語。それは「未来から過去へ」向かって流れる、奇妙な時制を持っていた。そして、すべての資料に残る三角形のシンボルと、署名「R.F.」。

中村光、藤村詩織、結城タケル、御厨玄、そして量子情報工学の研究者・久遠アイ。五人はそれぞれの糸をたぐり寄せ、ひとつの名前にたどり着く。歴史の発明家たちの背後で、名前と顔を変えながら、五百年にわたって同じ印を残し続けてきた組織――「ロドリゲス財団」。その歴代理事には、ある奇妙な共通点があった。みな、十七歳で忽然と現れ、七十八歳で姿を消している。

量子の世界には、残酷な掟がある。何かを向こうへ送るとき、こちらにあった元のものは、必ず壊れる。複製は、作れない。送るとは、失うことと同じなのだ。

人類は、空の飛び方を、自ら生み出したのではない。では、誰が。そして、何のために。第一幕、完結。

登場人物

中村光（なかむら ひかる）　四十四歳。東京大学航空工学准教授。独身。中学校の卒業時に書いた論考「空の飛び方」を、三十年の時を経て再発見した。「育てる者」。
藤村詩織（ふじむら しおり）　三十八歳。国立博物館研究員。慎重派。エジソンの未公開資料を入り口に、この謎へ足を踏み入れた。
結城タケル　十七歳。高校二年生。量子工学者だった祖父・結城正夫を亡くした。深いブルーグレーの瞳を持つ。幼い頃から、無意識に三角形を描いていた。
御厨玄（みくりや げん）　五十五歳。元内閣調査室職員、現フリー記者。結城正夫の二十年来の友人。「ロドリゲス財団」の名にたどり着く。
久遠アイ（くおん あい）　二十九歳。東京科学大学（二〇二四年に東京工業大学から改称）博士課程。量子情報工学。結城教授の最後の弟子。
桐島省三　二〇〇六年に死亡したはずの人物。だが二〇二七年三月三十一日まで有効なICカードが存在する。「もうすぐ、第二の扉が開く」と告げた老人。
結城正夫　故人。量子工学の名誉教授。タケルの祖父。死の前日、「桐島省三に会いに行く。彼は生きている」と言い残した。

そらのとびかた 第6話「リリエンタールの丘」

人は、最後に何を言って死ぬのか。

　その言葉は、本当に「最後の言葉」なのか。

　それとも、誰かが後から、そう決めたのか。

　オットー・リリエンタール。グライダーの父と呼ばれた男の墓には、こう刻まれている。「Opfer müssen gebracht werden（犠牲は払わなければならない）」。多くの人が、それを彼の臨終の言葉だと信じている（科学的事実）。

　だが、藤村詩織は、その丘の上で、まったく別の事実にたどり着くことになる。

一、ベルリンの北西

　六月の第一週。

　光と藤村は、ベルリン・テーゲル空港からレンタカーで北西へ走っていた。

　目的地は、ハーフェルラントと呼ばれる平坦な土地。ベルリン市街からおよそ百キロ。麦畑と森と湖が、灰色の空の下にどこまでも続いていた。

「先生」と藤村が運転席で言った。「リリエンタールが墜落した場所、ご存知ですか」

「リヒターフェルデの丘、じゃないのか」と光は答えた。「ベルリン市内の。彼が人工の丘を造って、何千回も飛んだ場所だろう」

「それが、違うんです」

　藤村は前を見たまま続けた。

「リヒターフェルデにあるのは、彼の自宅と、フリーゲベルク（飛行の丘）。高さ十五メートルの人工の丘で、練習用です。でも、致命的な墜落が起きたのは、そこじゃない。ここ、ハーフェルラント地方のシュテルン村の近く。ゴレンベルクという、標高百八メートルの自然の丘です（史実に基づく）」

「教科書には、リヒターフェルデと書いてあるものもある」

「ええ。だから、多くの人が間違えている。墜落地点すら、正確には伝わっていないんです」

　光は窓の外を見た。

　平らな土地の向こうに、ぽつんと、緑の丘が盛り上がっていた。

　ゴレンベルク。

　百二十九年前、一人の男が、そこから空へ身を投げた。

二、ゴレンベルクの丘

　丘の上に立つと、風が強かった。

　西からの風が、麦の穂を波のように倒していく。

　藤村が、丘の斜面を指さした。

「リリエンタールは、ここから飛びました。一八九六年八月九日（史実に基づく）。日曜日でした」

「八月十日じゃないのか」

「亡くなったのが、翌八月十日です（史実に基づく）。墜落そのものは、九日。最初の三回の飛行は成功していました。最長で二百五十メートルを滑空した（史実に基づく）。四回目でした。上昇気流に煽られて、機首が立ち、機体が空中で静止して、そして」

　藤村は言葉を切った。

「失速。十五メートルの高さから、地面に落ちた（史実に基づく）」

　光は丘の斜面を見下ろした。

　十五メートル。たいした高さではない。だが、人が真っ逆さまに落ちれば、十分に死ねる高さだった。

「すぐには、死ななかったんです」と藤村が続けた。「助手のパウル・バイリヒが駆け寄った。リリエンタールは、まだ意識があった。バイリヒは彼を馬車に乗せて、近くの村に運び、それから汽車でベルリンに搬送した。外科医エルンスト・フォン・ベルクマンのクリニックに着いたのが、翌十日。その日の午後、息を引き取りました。四十八歳でした（史実に基づく）」

　風が、二人の間を吹き抜けた。

「先生」と藤村が言った。「私、ここに来て、確かめたかったことがあるんです」

「最後の言葉、か」

「ええ」

三、作られた遺言

　丘のふもとに、小さな航空博物館があった。

　ガラスケースの中に、リリエンタールの標準型グライダー（Normalsegelapparat）の複製が展示されていた。翼幅六・七メートル、翼面積十三・六平方メートル、重さおよそ二十キロ（史実に基づく）。柳の骨組みに、木綿の布を張った、骨と皮だけの翼。

　藤村は、館内の文書資料のコーナーで、一冊の古い記録の複写を広げた。

「これが、助手のパウル・バイリヒの証言記録です。バイリヒは墜落の現場にいた、ただ一人の証人でした。錠前師の出身で、二十一歳。リリエンタールの飛行装置を、全部この人が作っていた（史実に基づく）」

「彼は、何を聞いたんだ」

　藤村は、記録の一行を指でなぞった。

「リリエンタールが、墜落の直後、最初に意識を取り戻したとき、こう言ったそうです。『なんでもない。すぐにまた飛びたい（Es ist gar nichts. Ich will sogleich weiter fliegen!）』。そして、もう一度。『少し休めば、また続けよう（Ich muß etwas ausruhen, dann machen wir weiter.）』（史実に基づく）」

　光は、その言葉を、口の中で繰り返した。

　少し休めば、また続けよう。

「それが、彼の最後の、はっきりした言葉でした」と藤村は言った。「その後、彼は再び意識を失って、二度と戻らなかった」

「だが、墓に刻まれているのは」

「『犠牲は払わなければならない』。Opfer müssen gebracht werden」

　藤村は、別の資料を広げた。

「この言葉が初めて活字になったのは、一八九六年じゃありません。一九三〇年。リリエンタールが死んでから、三十四年後です。遺族が出した『Die Lilienthals』という本の中で、伝聞として書かれた（史実に基づく）。『彼の最後の言葉は、こうだったと言われている』という形で」

「伝聞」

「ええ。そして、その言葉が墓石に刻まれたのは、さらに後。一九四〇年です（史実に基づく）」

　光は、その数字の意味に気づいた。

「一九四〇年。ナチス政権下か」

「そうです」藤村の声が、低くなった。「ナチスは、リリエンタールを『ドイツの空のための殉教者』に仕立てたかった。犠牲は払わなければならない、という言葉は、彼らにとって都合がよかった。空軍の兵士を鼓舞するための、神話として」

　光は、ガラスケースの中の、骨と皮の翼を見た。

「つまり」と光は言った。「リリエンタールの本当の最後の言葉は、『また続けよう』だった。前を向いていた。だが後の人間が、それを『犠牲は払わなければならない』という、諦めと使命の言葉に、すり替えた」

「歴史は、書き換えられるんです」と藤村は言った。「死者は、反論できないから」

四、東洋人の訪問者

　博物館を出ようとしたとき、受付の老人が、藤村に声をかけてきた。

　白髪の、痩せた男だった。この地方の郷土史家だという。

　藤村がドイツ語で何かを尋ね、老人が答えた。長いやり取りだった。光にはドイツ語がわからなかったが、藤村の表情が、だんだん硬くなっていくのがわかった。

　車に戻ってから、藤村が口を開いた。

「先生。今の方が、奇妙なことを」

「何だ」

「この地方には、古い言い伝えがあるそうです。リリエンタールが墜落する前日、八月八日。彼のもとを、一人の若い訪問者が訪ねてきた、と」

「訪問者」

「ええ。地元の何人かが目撃していて、記録に残っている範囲では、その人物は『東洋人らしき若い男』だったと。当時のこの土地で、東洋人は、とても珍しかった。だから記憶に残ったんでしょう」

　光は眉をひそめた。

「東洋人の若い男が、リリエンタールに会いに来た。墜落の前日に」

「その男が、何を話したのかは、誰も知りません。ただ、言い伝えでは、その訪問者は、リリエンタールと丘の上で長いこと話し込んで、それから、どこへともなく消えた、と」

　光は、八ヶ岳の廃観測施設で感じた、あの感覚を思い出した。

　誰かが、自分たちより先回りしている。

「藤村さん」と光は言った。「リリエンタールの遺品に、何か、おかしなものは残っていないか」

　藤村は、博物館でもらった遺品リストの複写を広げた。

　そして、ある一行で、指が止まった。

五、手帳の三角形

「先生」

　藤村の声が、かすれていた。

「遺品の中に、手帳が一冊あります。リリエンタール自身の手帳。飛行記録や、計算が書かれている。でも、その最後のページに」

　藤村は、複写された手帳の写真を、光に見せた。

　手帳の最後のページ。

　飛行の計算式の隅に、小さく、鉛筆で描かれた図があった。

　正三角形の中に、もう一つ正三角形。中心に、点。

　光は息を止めた。

　それは、有楽町の骨董市で結城タケルが持っていた本の表紙にあった記号だった。ダ・ヴィンチの手稿にも、エジソンの草稿にも、そして、光自身が十五歳の論考の余白に、無意識に描き込んでいた、あの記号だった。

「同じだ」と光は言った。「全部、同じ記号だ」

「それだけじゃありません」

　藤村は、三角形の脇に書かれた、小さなドイツ語の文字を指した。

「ここに、メモが。『Als nächstes auf der östlichen Insel』」

「意味は」

「『次は、東の島国で』」

　光は、その言葉を見つめた。

　東の島国。

「東の、島国」と光は繰り返した。「ヨーロッパから見て、東の果ての島国。それは」

「日本かもしれません」と藤村は言った。「リリエンタールが死ぬ前に、誰かが、この手帳に書いた。次は、東の島国で、と」

　風が、車の窓を叩いた。

　光は、ゴレンベルクの丘を振り返った。

　百二十九年前、一人の男がそこから空へ身を投げ、その前日に、東洋人の若い男が彼を訪ね、そして手帳には「次は東の島国で」と書かれていた。

　次は、東の島国で。

　まるで、誰かが、計画を、順番に、進めているかのように。

六、東京、同じ頃

　その頃、東京では。

　結城タケルと御厨玄、そして久遠アイの三人が、結城正夫の遺品を整理していた。

　タケルの祖父であり、久遠アイの恩師であった量子工学者。三か月前に、心不全で亡くなったとされる男。だが、その死の前日、彼は奇妙な言葉を残していた。「桐島省三に会いに行く。彼は生きている」と。

　二〇〇六年に死んだはずの男に、会いに行く、と。

「これ、何でしょう」

　久遠アイが、遺品の段ボールの底から、一枚のメモを取り出した。

　古い、変色した紙。万年筆で、こう書かれていた。

　「ロドリゲス財団」

「ロドリゲス財団」と御厨が、その名を読み上げた。「聞いたことがある。いや、聞いたことがあるような気がする、という方が正確だな」

「御厨さん、知っているんですか」と久遠アイが聞いた。

「内調にいた頃、一度だけ、この名前を見た。だが、ファイルはすぐに上に回収された。記録に残らない種類の組織だ」御厨は顎を撫でた。「調べてみるか。俺の、昔の伝手で」

　タケルは、そのメモを、じっと見ていた。

「タケルくん」と久遠アイが声をかけた。「どうしたの」

「いや」とタケルは言った。「この名前、なんか、懐かしい感じがして」

「懐かしい」

「うん。初めて見るはずなのに。ロドリゲス、って言葉が、昔から知ってる名前みたいな気がするんだ」タケルは首を振った。「変だよね。気のせいかな」

　御厨と久遠アイは、顔を見合わせた。

　タケルは、メモを段ボールに戻した。

　その手が、わずかに、震えていた。

七、コーヒーを飲む老人

　そして、彼らの誰もが知らない場所で。

　一人の老人が、窓際の席に座っていた。

　どこの街かはわからない。古い喫茶店だった。木のテーブルに、一杯のコーヒー。湯気が、ゆっくりと立ちのぼっていた。

　老人は、新聞を広げていた。

　日付は、二〇二六年六月。

　彼は、紙面のある記事を、静かに読んでいた。航空工学の准教授が、藤村という博物館研究員とともに、ドイツの古い航空遺跡を訪れている、という、小さな記事だった。

　老人は、記事を読み終えると、コーヒーを一口飲んだ。

　そして、誰にともなく、呟いた。

「順番通りだ」

　窓の外を、一機の飛行機が、ゆっくりと横切っていった。

　銀色の機体だった。

　老人は、その軌跡を、目で追った。

　まるで、それを待っていたかのように。

　彼のテーブルの上には、新聞のほかに、もう一つ、置かれていた。

　古いICカード。

　表面に、かすれた文字で、名前が刻まれていた。

　桐島省三。

　有効期限は、二〇二七年三月三十一日。

　まだ、生きている男の名前だった。

　光と藤村は、その夜、ベルリンのホテルに戻った。

　光は、窓辺に立って、街の灯を見ていた。

「藤村さん」と光は言った。「俺たちは、何を追っているんだろうな」

「わかりません」と藤村は答えた。「でも、一つだけ、確かなことがあります」

「何だ」

「リリエンタールも、ライト兄弟も、ダ・ヴィンチも、エジソンも、テスラも、みんな、誰かに『次』を託されていた。リリエンタールの手帳に書かれていた、『次は東の島国で』という言葉。あれが本当なら」

　藤村は、光を見た。

「次は、私たちの番なのかもしれません」

　光は、窓の外を見た。

　ベルリンの空に、星が、いくつか見えた。

　その一つが、ゆっくりと動いていた。

　飛行機の灯だった。

　そう、人類は空の飛び方を、自ら生み出した訳では無いのである。

次回　第7話「ダ・ヴィンチの翼」

　藤村が、イタリア・フィレンツェで、レオナルド・ダ・ヴィンチの飛行手稿の高精細スキャンを入手する。羽ばたき機の設計図の余白に走り書きされた、ダ・ヴィンチ本人のものとは異なる筆跡。左利きの彼が書いたはずの鏡文字ではなく、右手の通常の文字で記された、現代の航空工学に通じる数式。「まるで、別の手が動かしたよう」。そして、余白の三角形の中心点には、よく見ると、ある日付が、隠されていた。

そらのとびかた 第7話「ダ・ヴィンチの翼」

五百年前の天才は、左手で、鏡文字を書いた。

　右から左へ。文字を反転させて。

　だが、その手稿の余白に、たった一行だけ、右手で書かれた、普通の文字があった。

　まるで、別の誰かが、彼の手を借りて書いたかのように。

一、フィレンツェ

　フィレンツェは、六月の光に満ちていた。

　藤村詩織は、アルノ川にかかるヴェッキオ橋を渡りながら、スマートフォンを耳に当てていた。電話の向こうは、東京の光だった。十二時間ではなく、七時間の時差。フィレンツェは朝、東京は午後だった。

「先生、聞こえますか」と藤村は言った。「今、ガリレオ博物館に向かっています」

『ガリレオ博物館』と光の声が返ってきた。『ダ・ヴィンチの手稿が、そこにあるのか』

「いえ。現物はここにはありません」藤村は橋の上で立ち止まった。「ダ・ヴィンチの『鳥の飛翔に関する手稿』、原題をCodice sul volo degli uccelliといいます。一五〇五年から〇六年に書かれたものですが（史実に基づく）、現物はトリノの王立図書館にあります。十八葉だけの、小さな手稿です（史実に基づく）。フィレンツェにあるのは、その複製と、高精細のデジタルスキャンです」

『なぜフィレンツェなんだ』

「ダ・ヴィンチが、この街で生まれ育ったからです。正確には、近くのヴィンチ村ですが（史実に基づく）。彼は若い頃、フィレンツェのヴェロッキオの工房で修業した（史実に基づく）。飛行への夢は、この土地で芽生えた。だから、その痕跡を追うなら、ここから始めるべきだと思って」

　藤村は、橋の向こうに見えるドゥオモの丸屋根を見上げた。

「それに」と藤村は続けた。「博物館の研究者に、見てもらいたいものがあるんです。先生が解析した、あの走り書きを」

二、鏡文字の例外

　ガリレオ博物館の一室。

　藤村は、ノートパソコンの画面を、博物館のデジタル資料の担当研究者、白髪のイタリア人女性に見せていた。画面には、ダ・ヴィンチの飛翔手稿の、ある一葉の高精細スキャンが映っていた。

　羽ばたき機の設計図だった。

　人間が、うつ伏せに寝て、手と足で、滑車とクランクを動かし、巨大な翼を羽ばたかせる。コウモリの翼のような構造（史実に基づく）。

　その図の、隅。

　研究者が、イタリア語で何かを言い、藤村が通訳した。

「先生。この研究者の方が、確認してくれました。ダ・ヴィンチは、左利きでした。だから彼は、鏡文字を書いた。右から左へ、文字を反転させて（史実に基づく）」

『なぜ、そんな書き方を』

「最有力の説は、左利きの人がインクをこすって汚すのを防ぐため、です。暗号や秘密のためという説もありますが、鏡文字は鏡がなくても少し慣れれば読めるので、暗号としては弱い。だから多くの専門家は、秘匿説を否定しています（史実に基づく）」

『つまり、暗号のためじゃない』

「ええ。ただし、本当の理由は、今もわかっていません」藤村は画面を拡大した。「でも、先生。問題はここなんです」

　藤村は、設計図の余白の、小さな走り書きを指した。

「ダ・ヴィンチは、他人に読ませる文書のときだけは、普通に、左から右へ書きました（史実に基づく）。でも、この手稿は、彼の私的なノートです。鏡文字で書かれているはずなんです。なのに……」

　藤村は、その一行を拡大した。

　ほかのすべての文字が、右から左への鏡文字であるなかで。

　その一行だけが、左から右へ。右手で書かれた、普通の文字だった。

「この一行だけ、書き方が違う」と藤村は言った。「右利きの人間が、普通に書いた文字です」

『ダ・ヴィンチは、左利きだ』と光は言った。『なら、その一行を書いたのは』

「ダ・ヴィンチ本人では、ない」

三、東京、午後の研究室

　その頃、東京。

　光は、研究室のモニターに、藤村から送られてきた手稿のスキャンを映していた。

　窓の外は、午後の曇り空だった。

　光は、その「右手で書かれた一行」を、解析ソフトにかけていた。文字は古いイタリア語ではなかった。数式と、図形と、見慣れた記号の混在だった。

　光は、その数式を見て、背筋が冷たくなった。

「これは……揚力の概念だ」

　翼の上面と下面の、空気の流れの速度差。それが生む、圧力の差。揚力。現代の航空工学で、光が学生に教えている、まさにその原理の、原型のような記述だった。

　ダ・ヴィンチは、確かに天才だった。彼は鳥の飛翔を観察し、空気に「厚み」があることを見抜いた。物が空気を押す力と、空気が物を押し返す力は等しい、と書いた（史実に基づく）。それは、ニュートンの作用反作用の法則の、二百年も前の直観だった。

　彼はこうも書いていた。「鳥は、数学的法則に従って働く機械である（科学的事実：ダ・ヴィンチの記述、Codex Atlanticus）」。鳥は機械だ。だとすれば、人間がその機械を再現できないはずがない、と。

　だが、ダ・ヴィンチの時代に、揚力を数式で表す方法は、まだ存在しなかった。

　それなのに、この走り書きには、それがあった。

　光は、藤村に電話をかけ直した。

「藤村さん。この一行は、ダ・ヴィンチが書いたものじゃない。彼の時代には、まだ存在しなかった概念が書かれている。誰かが、ダ・ヴィンチの手稿に、後から書き足した……いや、違うな」

『違う、というのは』

「インクの劣化具合が、周りの文字と同じなんだ。後世の人間が書き足したなら、インクの古さが違うはずだ。でも、これは、同じ時代に、同じインクで書かれている。つまり」

　光は、言葉を選んだ。

「ダ・ヴィンチが生きていた、まさにその時に。彼の手稿に。彼自身ではない誰かが、彼の右手を借りて、書いた。としか、考えられない」

『自動書記』と藤村が呟いた。『何かに手を動かされて、自分の意思とは関係なく文字を書く現象』

「ああ」と光は言った。「エジソンも、テスラも、リリエンタールも。みんな、何かを"受け取って"いた。ダ・ヴィンチも、同じだったのかもしれない。彼は、五百年前に、未来の知識を、誰かから"書かされた"」

四、三角形の中心

　電話の向こうで、藤村が、息を呑む音がした。

『先生』

「どうした」

『今、この手稿の、別の部分を見ているんですが』

　藤村が、新しい画像を送ってきた。

　手稿の、別の余白。

　そこに、小さく、描かれていた。

　正三角形の中に、もう一つ正三角形。中心に、点。

　あの記号だった。

「また、三角形だ」と光は言った。「ダ・ヴィンチの手稿にも、あった」

『それだけじゃないんです』と藤村は言った。『この三角形の、中心の点。よく見てください。ただの点じゃない』

　光は、画像を、限界まで拡大した。

　三角形の中心にある「点」は、点ではなかった。

　極小の、数字の列だった。

　肉眼では、ただの点にしか見えない。だが、高精細スキャンを拡大すると、そこには、微細な数字が、刻まれていた。

「これは……数字だ」と光は言った。「日付、か?」

『私もそう思いました』と藤村は言った。『でも、おかしいんです。五百年前に、この形式の日付は、存在しません。西暦を、こんな並びで書く習慣は、ダ・ヴィンチの時代にはなかった。これは、現代の日付の書き方です』

　光は、その数字を読み取った。

　ある年。ある月。ある日。

　光の心臓が、ゆっくりと、跳ねた。

　その日付に、見覚えがあった。

　二〇二六年四月。

　有楽町の骨董市で、結城タケルと出会った、あの日。

　光が、すべての始まりを知らずに、一冊の本を手に取った、あの日だった。

「藤村さん」と光は言った。声が、かすれていた。「この日付は」

『先生、どうしたんですか』

「いや」光は、モニターを見つめた。「何でもない。あとで、話す」

　光は、電話を切った。

　研究室の窓の外を、一機の飛行機が、横切っていった。

　五百年前のダ・ヴィンチの手稿に、刻まれた日付。

　それは、光とタケルが、初めて出会った日だった。

　まだ、誰も、その意味を知らない。

五、伝説の丘

　夜。フィレンツェのホテルで、藤村はもう一つの調べものをしていた。

　ダ・ヴィンチの飛翔手稿の、表紙の裏。

　そこには、彼自身の手で、こう書かれていた。

「大鳥は、その偉大なチェチェリの背から、最初の飛翔をするだろう。世界を驚嘆で満たし、その名声であらゆる書物を満たし、生まれた巣に、永遠の栄光をもたらすだろう（史実に基づく）」

　チェチェリ。

　フィレンツェの近郊、フィエーゾレの丘の名前だった。

　藤村は、現地の郷土資料を調べていた。

　そこには、こんな言い伝えが残っていた。ダ・ヴィンチの弟子の一人、ゾロアストロと呼ばれた男が、師の作った飛行機械で、モンテ・チェチェリの丘から飛んだ、と。約一キロを滑空して、墜落し、脚を折った、と。

　ただし、と藤村はメモに書き加えた。

　この話は、二十世紀になってロシアの作家が書いた小説が出どころで、同時代の確かな記録はない。あくまで、後世の言い伝えに過ぎない（創作・俗説の明示）。

　だが、藤村の指が、止まった。

　言い伝えでは、その飛行を手伝った人物がいた、とされていた。

　ダ・ヴィンチの工房に、しばらく滞在していた、東洋から来た若い旅人。

　藤村は、リリエンタールの丘で聞いた、あの言い伝えを思い出した。

　墜落の前日に、リリエンタールを訪ねた、東洋人の若い男。

　五百年前のフィレンツェにも。百三十年前のドイツにも。

　同じ、東洋人の若い旅人が、いた。

六、署名

　翌朝。

　藤村は、ガリレオ博物館の研究者から、最後の資料を受け取った。

　ダ・ヴィンチの手稿の、最後の一葉。

　その隅に、小さく、署名のようなものがあった。

　二つのアルファベット。

　R.F.

　藤村は、その文字を見つめた。

　ライト兄弟の日記にあった、R.F.

　吉祥寺の鳥籠堂の店主が、「一度だけ会ったことがある」と言った、R.F.

　そして今、五百年前のダ・ヴィンチの手稿にも、同じ署名があった。

　藤村は、東京の光に、その画像を送った。

　すぐに、電話がかかってきた。

「藤村さん」と光は言った。「R.F.は、五百年前から、いたのか」

「五百年前のダ・ヴィンチ。百三十年前のリリエンタール。百二十年前のライト兄弟。そして、現代の私たち」藤村は、窓の外の、フィレンツェの街並みを見た。「R.F.は、ずっと、いたんです。どの時代にも。同じ署名を、残しながら」

「R.F.」と光は繰り返した。「いったい、誰なんだ」

　藤村は、答えられなかった。

　ただ、一つだけ、確かなことがあった。

　その「誰か」は、五百年の時を超えて、人類に、空の飛び方を、渡し続けてきた。

　ダ・ヴィンチに。リリエンタールに。ライト兄弟に。

　そして、おそらく、次は。

　藤村は、自分の腕に、鳥肌が立っているのに気づいた。

　その夜、光は、東京の研究室で、一人、残っていた。

　彼は、引き出しから、十五歳の自分が書いた論考を取り出した。

　「空の飛び方」。

　その最後のページの余白に、十五歳の自分が、無意識に描き込んだ、三角形のシンボル。

　光は、ルーペを取り出して、その三角形の中心の点を、見た。

　手が、震えた。

　その点も。

　ただの点では、なかった。

　極小の、数字の列だった。

　光は、その数字を読み取れなかった。あまりに小さすぎた。

　だが、わかっていた。

　ダ・ヴィンチの手稿と、同じだ。

　十五歳の自分も、何かに、手を動かされていた。

　光は、論考を、そっと閉じた。

　そう、人類は空の飛び方を、自ら生み出した訳では無いのである。

次回　第8話「記憶という名の電波」

　ダ・ヴィンチの「自動書記」の謎を解くため、光と藤村は、量子情報工学の久遠アイのもとを訪れる。量子テレポーテーションでは、物質は運べないが、情報は転送できる。では、意識という情報だけが、時空を超えて転送されることは、あり得るのか。そして光は、ついに打ち明ける。子供の頃、誰かに「見せられた」設計図の夢のことを。

そらのとびかた 第8話「記憶という名の電波」

送る、ということは、こちらを消す、ということだ。

　量子の世界には、残酷な掟がある。

　何かを向こうへ届けるとき、こちらにあった元のものは、必ず壊れる。

　コピーは、作れない。だから、送るとは、失うことと同じなのだ。

　その掟を、光は、この日、初めて知ることになる。

一、東京科学大学

　六月の、雨の降りそうな午後だった。

　光と藤村は、大岡山のキャンパスにいた。東京科学大学。二年前まで東京工業大学と呼ばれていた、理工系の大学だった。

　久遠アイの研究室は、古い建物の三階にあった。量子情報工学。二十九歳の博士課程の学生でありながら、彼女はすでにこの分野で名を知られていた。亡くなった結城正夫教授の、最後の弟子だった。

「ダ・ヴィンチの自動書記の話、メールで読みました」とアイは言った。彼女は白衣ではなく、灰色のパーカーを着ていた。机の上には、論文の束と、空のエナジードリンクの缶が三本並んでいた。「正直、最初は、眉唾だと思いました。でも」

「でも?」と光が聞いた。

「先生たちが見つけた、あの『右手で書かれた一行』。あれが本当に、ダ・ヴィンチの時代のインクで、彼の時代にない概念を記しているなら」アイは缶を一つ、ゴミ箱に放った。「それは、情報が、時間を超えて運ばれた、ということになる。わたしの専門の、ど真ん中の話です」

二、運べないもの、運べるもの

　アイは、ホワイトボードに、二つの点を描いた。

「先生。量子テレポーテーションって、聞いたことありますか」

「言葉だけは」と光は答えた。「SFの、瞬間移動みたいなものか」

「みんなそう誤解します」アイは苦笑した。「でも、全然違う。これは、SFじゃなくて、もう実際にできることなんです」

　アイは、二つの点を、線で結んだ。

「量子テレポーテーションが運ぶのは、"状態"だけ。つまり、情報だけです。粒子そのものも、物質も、けっして向こうへは行かない（科学的事実）」

「物質は、行かない」

「ええ。たとえば、ここにある粒子Aの状態を、遠くの粒子Bに移す。すると、Bが、もとのAと同じ状態になる。でも、Aという粒子自体が飛んでいくわけじゃない。飛ぶのは、Aが"どういう状態か"という、情報だけ」

　藤村が、ノートを取りながら聞いた。

「それは、瞬間的に起きるんですか? 光より速く?」

「いい質問です。答えはノー」アイは、線の途中に、小さなバツを描いた。「転送には、ふつうの通信路が要るんです。光速を超えられない、ふつうの連絡が。だから、これは相対性理論を破らない。"超光速の瞬間移動"なんて、起きないんです（科学的事実）」

　アイは、ボードに、もう一つ、言葉を書いた。

　「複製不可能定理」。

「そして、これが、いちばん残酷な掟です」とアイは言った。「未知の量子状態は、完全にコピーすることが、原理的にできない。複製不可能定理。一九八二年に証明されました（科学的事実）」

「コピーできない」

「ええ。だから、テレポーテーションで状態を送ると、送る側の状態は、測定の瞬間に、必ず壊れるんです。コピーが作れない以上、"こちらを残したまま、向こうに送る"ことはできない。送るとは、こちらを消すことと、同じなんです（科学的事実）」

　光は、その言葉を、ゆっくりと飲み込んだ。

　送るとは、こちらを消すこと。

「これは、夢物語じゃありません」とアイは続けた。「一九九三年に、ベネットたちが理論を立てて、一九九七年に、ツァイリンガーたちが、光の粒子で、本当にやってみせた。二〇一七年には、中国の衛星が、地上から千四百キロ上空へ、量子の状態を飛ばした（科学的事実）。情報は、宇宙へだって、送れる。もう、できることなんです」

三、記憶という名の電波

　光は、ホワイトボードの「情報」という文字を見つめていた。

「アイさん」と光は言った。「記憶は、どうなんだ」

「記憶?」

「人間の、記憶。あれも、情報なのか」

　アイは、少し考えてから、答えた。

「神経科学では、こう考えられています。記憶は、脳の中の、神経細胞のつなぎ方の強さに、刻まれている。シナプスの結合の強さ。その、パターンとして（科学的事実）」

　アイは、ボードに、神経細胞の絵を、簡単に描いた。

「だから、記憶は、ある意味、情報のパターンなんです。脳という物質の中に、刻まれた、つなぎ方の地図。"記憶という名の電波"とでも言いましょうか。物質そのものじゃなくて、その配置が運ぶ、情報」

「情報なら」と光は言った。「運べるのか。記憶も。意識も」

　アイの表情が、変わった。

　彼女は、しばらく黙ってから、慎重に口を開いた。

「先生。そこから先は、科学じゃなくなります」

「どういう意味だ」

「正直に言いますね」アイは、エナジードリンクの新しい缶を開けた。「意識を、記憶を、量子テレポーテーションで送れるか。それは、まだ誰にも分かりません。そもそも、脳が量子的なものを使って動いているのかどうかすら、決着がついていない」

　アイは、ボードに「Orch-OR」と書いた。

「脳は量子コンピュータだ、という説はあります。ペンローズという物理学者と、ハメロフという医者が立てた、オーケストレイテッド・オブジェクティブ・リダクション、Orch-OR理論。神経細胞の中の、微小管という細い管の中で、量子計算が起きて、それが意識を生む、という説です（科学的仮説）」

「それは、本当なのか」

「分かりません。少数派の仮説です」アイははっきりと言った。「主流の神経科学では、支持されていません。テグマークという物理学者が、二〇〇〇年に計算しました。脳の中みたいな、温かくて濡れた環境では、量子の繊細な重ね合わせなんて、一兆分の一秒よりもっと短い時間で、壊れてしまう、と（科学的仮説をめぐる反論）。だから、脳は古典的な仕組みで動いている、というのが、今の主流の考えです」

　アイは、缶を一口飲んだ。

「最近、Orch-ORに有利な実験結果も、いくつか出ています。麻酔の効き方の研究とか。でも、それで"意識は量子だ"と証明されたわけじゃない。まだ、議論の途中なんです」

　アイは、光を、まっすぐ見た。

「だから、"意識だけが、時空を超えて転送される"。それは、今のところ、科学じゃない。わたしたちの、祈りに近いものです」

四、祈りに近いもの

　光は、窓の外を見た。

　雨が、降り始めていた。

「祈りに近いもの、か」と光は呟いた。

「ええ」

「でも、アイさん」光は言った。「ダ・ヴィンチも、エジソンも、テスラも、リリエンタールも。みんな、何かを"受け取って"いた。テスラは言っていた。ある夜、完全な設計図が、映像として頭の中に現れた。それはどこかから送られてきたものだ、と（史実に基づく)」

「ええ。それは、テスラ自身の言葉として、記録に残っています」

「もし」と光は言った。「もし、その"祈り"が、本当だったら。情報が、誰かの意識から、別の誰かの意識へ、時間や空間を超えて、送られていたとしたら」

　アイは、答えなかった。

　ただ、ホワイトボードの「複製不可能定理」の文字を、指でなぞった。

「先生。もし、それが本当なら」とアイは言った。「一つ、確かなことがあります」

「何だ」

「送った側は、壊れる。コピーは作れないから。誰かに意識を、記憶を送ったなら、送った本人の元の状態は、失われる」アイは振り返った。「送るとは、こちらを消すこと。さっき言った、あの掟です。それは、量子の世界の、絶対の掟なんです」

　光は、その言葉の意味を、まだ完全には理解していなかった。

　送った者は、壊れる。

　誰かに、すべてを送った者は、自分自身を、失う。

　その意味を、光が本当に理解するのは、ずっと先のことだった。

五、子供の頃の夢

　研究室を出ようとしたとき、光は、足を止めた。

　そして、振り返って、言った。

「アイさん。藤村さん。一つ、話していないことがある」

　二人が、光を見た。

「ずっと、誰にも言わなかったことだ」光は、少し、ためらった。「俺は、子供の頃、同じ夢を、何度も見た」

「夢?」と藤村が聞いた。

「設計図の夢だ」光は言った。「翼の、設計図。詳しくは思い出せない。でも、その夢の中で、俺は、誰かに、それを"見せられて"いた。自分で考えたんじゃない。誰かが、俺の頭の中に、それを、映していた」

　藤村が、息を呑んだ。

「先生。それは、ダ・ヴィンチの手稿の、自動書記と」

「ああ」光は頷いた。「同じ感覚だ、と思う。何かを、受け取っている感覚。自分の意思じゃない、誰かの手が、頭の中で動いている感覚」

　光は、上着のポケットから、十五歳の自分が書いた論考を取り出した。

「中学を卒業するとき、俺は、この論考を書いた。『空の飛び方』。今になって思う。あれを書いたとき、俺は、自分で考えて書いた気が、しないんだ。まるで、誰かに、書かされたような」

　アイが、静かに言った。

「先生。それ、ダ・ヴィンチと、同じです」

「ああ」

「五百年前の天才と、先生が、同じ感覚を持っている」アイは、缶を置いた。「もし、本当に、情報が時間を超えて送られているなら。先生も、その"受信者"の一人なのかもしれない」

　光は、論考を、握りしめた。

　子供の頃の、設計図の夢。

　誰かが、自分の頭の中に、何かを、映していた。

　その「誰か」は、いったい、誰なのか。

　そして、なぜ、自分だったのか。

　雨は、本降りになっていた。

　光と藤村は、傘をさして、キャンパスを歩いた。

「藤村さん」と光は言った。「アイさんが言った言葉が、頭から離れない」

「送るとは、こちらを消すこと、ですか」

「ああ」

「私もです」藤村は、傘の下で、前を見ていた。「もし、誰かが、五百年も、人類に情報を送り続けてきたなら。その誰かは、何度も、何度も、自分自身を、消してきたことになる」

　光は、足を止めた。

　雨が、傘を叩いていた。

「何度も、自分を消してまで」と光は言った。「いったい、何のために」

　藤村は、答えなかった。

　二人の頭上を、雨雲の切れ間から、一機の飛行機が、横切っていった。

　その機体は、雨に濡れて、銀色に光っていた。

　そう、人類は空の飛び方を、自ら生み出した訳では無いのである。

次回　第9話「未来から来た手紙」

　藤村が、ついにダ・ヴィンチ手稿の人工言語を解読する。それは、ラテン語でも古イタリア語でもない、十六世紀には存在しないはずの文法構造を持つ言語だった。「翼の意味を知る者へ。あなたはすでに答えを持っている」。宛先は、あの署名、R.F.。藤村が、その言語の、ある奇妙な特徴に気づく。「この言語、時制の構造が、まるで未来から過去へ書かれたみたい」。そして二人は、再び、吉祥寺の古書店「鳥籠堂」を訪れる。

そらのとびかた 第9話「未来から来た手紙」

手紙には、宛先がある。

　差出人がいて、受取人がいる。

　だが、もし、その手紙が、五百年前に書かれ、まだ受取人に届いていないとしたら。

　そして、その手紙の文字が、未来から過去へ向かって書かれていたとしたら。

　その手紙は、いったい、いつの、誰から、誰への、ものなのか。

一、解読

　藤村詩織から光に電話がかかってきたのは、フィレンツェから帰国して一週間後の、夜だった。

『先生。解読できました』

「解読?」

『ダ・ヴィンチの手稿の、あの人工言語です。余白に書かれていた、ラテン語でも古いイタリア語でもない、あの文字』

　光は、受話器を握り直した。

「読めたのか」

『ええ。三日かかりました。でも、読めた瞬間、ぞっとしました』藤村の声は、少し震えていた。『この言語、ラテン語とイタリア語の要素を持っているんですが、文法構造が、十六世紀にはありえないものなんです。もっと正確に言うと』

「言うと?」

『時制の構造が、逆なんです』

「逆?」

『普通の言語は、過去から未来へ、時間が流れる構造で書かれています。でも、この言語は、未来から過去へ、時間が遡る構造で書かれている。まるで、未来から過去へ向かって、書かれた手紙みたいに』

　光は、窓の外の、夜の街を見た。

「未来から、過去へ」

『はい。そして、その内容は、短い一文でした』

　藤村は、ゆっくりと、読み上げた。

『「翼の意味を知る者へ。あなたはすでに答えを持っている」』

　光は、その言葉を、繰り返した。

　翼の意味を知る者へ。あなたはすでに答えを持っている。

「宛先は」と光は聞いた。

『あります。手紙の末尾に、イニシャルが』藤村は言った。『R.F.です』

二、鳥籠堂、再び

　翌日、二人は、吉祥寺の古書店「鳥籠堂」を訪れた。

　光が十五歳の論考と再会した、あの店だった。九十歳の店主が、奥のカウンターで、本の山に埋もれていた。

　藤村が、解読した手紙のコピーを、カウンターに置いた。

「店主。このあいだは、ありがとうございました」と藤村は言った。「今日は、別のことで、お訊きしたいことがあって」

　店主は、老眼鏡を押し上げて、そのコピーを見た。

「ダ・ヴィンチの手稿の、写しです」と藤村は説明した。「この末尾に、R.F.という署名があります。実は、このイニシャルは、ライト兄弟の日記にも、何度も出てくるんです。一九〇〇年から一九〇三年まで、七回。誰のものか、わからないまま」

　店主は、しばらく、その文字を見ていた。

「R.F.」と店主は、静かに言った。「その方になら、私は、一度だけ、お会いしたことがあります」

　光と藤村は、息を呑んだ。

「会った?」と光が聞いた。「いつですか」

「三十年ほど前です」店主は、遠い目をした。「結城正夫先生が、初めてこの店においでになった頃。先生は、ある若い男性を、連れておられた。東洋人のような、けれど、どこの国の人ともつかない、不思議な顔立ちの、若い方でした。その方が、自分のことを、R.F.と名乗られた」

「名前は」

「教えてくださいませんでした。ただ、R.F.と。そして、その方は」店主は、カウンターの奥を見た。「私に、一冊の本を、預けていかれた。『いつか、これを必要とする者が来る。そのときまで、預かっていてほしい』と」

三、N.H.ではない

「店主」と藤村が言った。「そのR.F.という方は、今、どこに」

「わかりません」店主は首を振った。「あの一度きりです。二度と、おいでにならなかった。ただ」

　店主は、藤村が置いた手紙のコピーを、もう一度見た。

「この文字。あの方が、本の見返しに書き残していった文字と、よく似ています」

　藤村が、身を乗り出した。

「その本は、まだ、ここに」

「いいえ。もう、お渡ししました」店主は言った。「結城正夫先生の、お孫さんに」

　光の心臓が、跳ねた。

「孫……結城タケルに?」

「ええ。確か、そういうお名前でした。三か月ほど前、結城先生が亡くなられたあと、あのお孫さんが、この店に来られた。私は、預かっていた本を、お渡ししました。それが、約束でしたから」

　光は、有楽町の骨董市で、タケルが持っていた、あの奥付のない本を思い出した。

　タケルが持っていた本は、この店主が、三十年間、預かっていたものだった。

　R.F.が、預けた本だった。

　光は、藤村の手紙のコピーを見た。

「藤村さん」と光は言った。「R.F.。これは、誰のイニシャルなんだ」

「先生」藤村は、光をじっと見た。「失礼を承知で言います。中村さん、これ、あなたのことかもしれません」

「俺?」

「あなたの下の名前は、光。ひかる。何かの頭文字に」

「いや」光は、首を振った。「俺のイニシャルは、N.H.だ。中村光。Nakamura Hikaru。R.F.じゃない」

　藤村は、口をつぐんだ。

　光のイニシャルは、N.H.

　R.F.では、ない。

　もし、R.F.が光のことなら、話は単純だった。光が、すべての設計図を受け取り、そして渡してきた張本人だった、という話になる。

　だが、イニシャルが、合わない。

　R.F.は、光ではない。

　では、誰なのか。

　謎は、解けるどころか、深くなった。

四、時間を遡る手紙

　その夜、光は、研究室で、藤村が解読した手紙を、もう一度、読んでいた。

　翼の意味を知る者へ。あなたはすでに答えを持っている。R.F.

　光は、藤村に電話をかけた。

「藤村さん。一つ、確認したい。この手紙の言語は、未来から過去へ書かれた構造だと言ったな」

『はい』

「それは、つまり、どういうことだ。比喩か? それとも」

『比喩じゃありません』藤村の声は、真剣だった。『言語学的に、文の構造が、結論から前提へ、未来形から過去形へと、逆向きに展開しているんです。普通、人間は、過去にあったことを踏まえて、未来を語る。でも、この手紙は、未来にあることを前提にして、過去を語っている』

「未来にあることを、前提に」

『はい。たとえるなら、こうです。"あなたは明日、空を飛ぶだろう。だから、昨日、私はこの翼を作った"。そういう、時間の流れ方なんです』

　光は、その奇妙な文を、口の中で繰り返した。

　あなたは明日、空を飛ぶだろう。だから、昨日、私はこの翼を作った。

「藤村さん」と光は言った。「この手紙を書いた人物は、未来を、すでに知っていた、ということか」

『そうとしか、説明がつきません』藤村は言った。『この手紙の書き手にとって、未来は、まだ来ていないものじゃない。すでに、起きてしまったこと。決まってしまったこと。だから、過去形で書ける』

　光は、窓の外の、夜空を見た。

「もし、そんな人間がいたら」と光は言った。「その人物にとって、時間は、俺たちとは、逆向きに流れている。未来から、過去へ」

『はい』

「未来を知っていて、過去に手紙を書く。五百年前のダ・ヴィンチに。百二十年前のライト兄弟に。そして」

　光は、言葉を止めた。

「そして、今の、俺たちに」

五、店主の最後の言葉

　数日後、藤村のもとに、鳥籠堂の店主から、電話があった。

　店主は、思い出したことがある、と言った。

　藤村は、その電話の内容を、光に伝えた。

「先生。店主が、こう言っていました。三十年前、R.F.と名乗ったあの若い男性は、帰り際に、一つだけ、奇妙なことを言い残していった、と」

「何と」

「『私は、あなたより、ずっと後から生まれる。けれど、あなたより、ずっと前から、ここにいる』」

　光は、その言葉を、書き留めた。

　私は、あなたより、ずっと後から生まれる。けれど、あなたより、ずっと前から、ここにいる。

「後から生まれて、前からいる」と光は言った。「矛盾している」

「ええ」藤村は言った。「普通に考えれば、矛盾です。でも、もし、その人物が、未来から過去へ向かって生きているなら」

「矛盾しない」光は、ゆっくりと言った。「未来に生まれて、過去へ来た。だから、生まれたのは、ずっと後。でも、過去に来たから、ずっと前から、ここにいる」

　光は、自分の言葉に、寒気を覚えた。

　未来から来た者。

　時間を、逆向きに生きる者。

　その者が、五百年にわたって、人類に、空の飛び方を、渡し続けてきた。

「藤村さん」と光は言った。「R.F.が、誰なのか。まだ、わからない。でも、一つだけ、確かなことがある」

「何ですか」

「その人物は、未来から来た。そして、まだ、俺たちの前には、姿を現していない」

　光は、研究室の窓の外を見た。

　夜空を、一機の飛行機が、横切っていった。

　点滅する灯が、ゆっくりと、雲の向こうへ消えていった。

　光は、ふと、思った。

　あの飛行機にも、誰かが、乗っているのだろうか。

　未来から来た、誰かが。

　そう、人類は空の飛び方を、自ら生み出した訳では無いのである。

次回　第10話「三角形の財団」

　御厨玄が、内調時代の人脈で、ついに「ロドリゲス財団」の正体に迫る。ライト兄弟、テスラ、ダ・ヴィンチ。すべてのパトロンの資金の流れは、一つの系譜に行き着いた。財団のロゴは、あの三角形。そして御厨は、さらに不気味な事実を告げる。財団の歴代理事には、どの時代にも必ず、ある共通点を持つ人物がいた、と。光、藤村、タケル、御厨、久遠アイ。五人が、初めて、一堂に会する。第一幕、完結。

そらのとびかた 第10話「三角形の財団」

歴史の裏側には、いつも、同じ影がいた。

　ライト兄弟の背後に。テスラの背後に。ダ・ヴィンチの背後に。

　名前を変え、顔を変え、けれど、同じ印を残しながら。

　その印は、三角形だった。

　そして、その三角形を、十七歳の少年は、生まれる前から、知っていた。

一、御厨の報告

　六月の終わり。

　御厨玄のフリー記者事務所は、神保町の古いビルの一室にあった。

　その夜、その狭い部屋に、五人が集まっていた。

　中村光。藤村詩織。結城タケル。久遠アイ。そして、部屋の主の御厨。

　この五人が、一堂に会するのは、初めてだった。

　御厨は、壁一面に、資料を貼り出していた。新聞の切り抜き、古い写真、系図のような図。それらを、赤い糸で結んでいた。

「待たせて悪かったな」と御厨は言った。煙草を消しながら。「内調時代の伝手を、全部使った。一つだけ、確かなことが、わかった」

「何が、わかったんですか」と藤村が聞いた。

「ライト兄弟。テスラ。ダ・ヴィンチ。エジソン」御厨は、資料を指でなぞった。「こいつらの、パトロン。資金の出どころ。資料の提供者。それを、片っ端から、洗った。バラバラの時代の、バラバラの人間だ。普通なら、つながるはずがない」

「でも、つながった?」と光が聞いた。

「ああ」御厨は、一枚の図を指した。「全部、一つの系譜に、行き着いた」

　その図の中心に、一つの名前が書かれていた。

　ロドリゲス財団。

二、ロドリゲス財団

「ロドリゲス財団」と御厨は言った。「公的な記録には、ほとんど残っていない。法人登記もない。だが、確かに存在する。そして、今も、活動している」

「どういう組織なんですか」と久遠アイが聞いた。

「わからん」御厨は首を振った。「目的も、規模も、構成員も。何もわからん。ただ、金と情報の流れだけが、見える。何百年も前から、世界中の"発明"に、こっそり関わってきた。誰かに、何かを、渡すように」

　御厨は、一枚の紙を、テーブルに置いた。

　それは、財団の紋章だった。

　光と藤村は、それを見て、凍りついた。

　正三角形の中に、もう一つ正三角形。中心に、点。

　あの記号だった。

　ダ・ヴィンチの手稿にも。エジソンの草稿にも。リリエンタールの遺品の手帳にも。ライト兄弟の資料にも。そして、光が十五歳で書いた論考の余白にも。

　すべてに、刻まれていた、あの三角形。

「これが」と光は言った。「ロドリゲス財団の、ロゴ」

「ああ」御厨は頷いた。「現在の、財団のロゴだ。設立者は不明。いつできたかも、わからん。だが、このマークだけは、何百年も、変わっていない」

　藤村が、震える声で言った。

「五百年前のダ・ヴィンチから、現代まで。同じ、マーク」

三、ロドリゴ

「一つ、奇妙なことがある」と御厨は続けた。「ロドリゲス、という名前の、由来だ」

　御厨は、別の資料を広げた。

「財団の、いちばん古い記録をたどると、十六世紀のイタリアに行き着く。フィレンツェだ。そこに、"ロドリゴ"と名乗る人物がいた。出自不明の、若い男。どこの国の人間ともわからない。その男が、何かの"基金"のようなものを、作った。それが、後に"ロドリゲス財団"と呼ばれるようになった」

「ロドリゴ」と藤村が繰り返した。「フィレンツェ……ダ・ヴィンチの、いた街」

「そうだ」御厨は言った。「そして、おそらく、この"ロドリゴ"という男が、ダ・ヴィンチに、何かを渡した。あの、手稿の右手の一行を、書かせた人物かもしれん」

　光は、フィレンツェで見た、ダ・ヴィンチの手稿の、署名を思い出した。

　R.F.

「藤村さん」と光は言った。「R.F.。ロドリゴ・フ……いや」

「いえ」藤村は首を振った。「ロドリゴなら、頭文字はR.ですが、R.F.の、Fは、合いません。それに、店主が会ったR.F.は、三十年前の、現代の人物でした」

　光は、こめかみを押さえた。

　ロドリゴ。R.F.。ロドリゲス財団。三角形。

　すべてが、つながっているようで、最後の一点が、合わない。

　まるで、わざと、ずらされているかのように。

四、十七歳で現れ、七十八歳で消える

「もう一つ」と御厨が言った。声が、低くなった。「これが、いちばん、気味が悪い」

　御厨は、財団の歴代理事の、リストを広げた。

　何十人もの名前が、並んでいた。時代も、国籍も、バラバラだった。

「財団の歴代理事を、調べられるかぎり、調べた。みんな、名前も国籍も、バラバラだ。共通点なんか、ないように見える。だが」

　御厨は、リストの、ある列を指した。

　生年と、没年が、書かれた列だった。

「どの時代にも、必ず、一人だけ、妙な理事がいる」御厨は言った。「ある年に、突然、現れる。記録上、それ以前の経歴が、一切ない。まるで、どこからともなく湧いて出たように。そして、その人物は、いつも、十七歳前後だ」

　タケルの肩が、わずかに、動いた。

「そして」と御厨は続けた。「その人物は、必ず、七十八歳で、姿を消す。死亡か、失踪か。記録は、まちまちだ。だが、消えるときの年齢だけは、いつも、同じ。七十八歳」

　部屋が、静まり返った。

「十七歳で、現れる」と久遠アイが、呟いた。「七十八歳で、消える」

「ああ」御厨は言った。「名前も、顔も、国籍も、違う。だが、生没のパターンだけが、判で押したように、同じだ。何百年も。まるで」

　御厨は、言葉を選んだ。

「まるで、同じ一人の人間が、何度も、生まれ変わっているみたいに」

五、夢で描いた三角形

　その時だった。

　ずっと黙っていた、結城タケルが、財団のロゴを、見つめていた。

　あの、三角形を。

　タケルの顔から、血の気が、引いていた。

「タケルくん?」と久遠アイが声をかけた。「どうしたの」

　タケルは、答えなかった。

　ただ、震える指で、財団のロゴを、指した。

「この、三角形」とタケルは言った。掠れた声だった。「俺、知ってる」

「見たことがあるのか」と光が聞いた。「祖父の、本で?」

「違う」タケルは、首を振った。「そうじゃない。もっと、前から」

　タケルは、自分の手のひらを、見た。

「俺、小さい頃から、この三角形を、何度も、描いてたんだ。誰に教わったわけでもない。気づいたら、ノートの隅とか、砂場とか、いろんなところに、この形を、描いてた。中の三角形と、真ん中の点まで、正確に」

　タケルは、顔を上げた。

「母さんが、気味悪がってた。なんで、そんな記号ばっかり描くの、って。でも、俺、わからなかった。なんで、自分が、これを描くのか。ただ、手が、勝手に、描いてた」

　光は、自分の十五歳の論考の余白に、無意識に描いた、同じ三角形を、思い出した。

　ダ・ヴィンチも。光も。そして、タケルも。

　誰に教わったわけでもなく、同じ記号を、手が、勝手に、描いていた。

「タケル」と光は言った。「お前は、いつから、それを描いていた」

「覚えてる、いちばん古い記憶のときには、もう」タケルは言った。「物心ついたときには、もう、描いてた」

　光は、御厨のリストを、見た。

　十七歳で現れ、七十八歳で消える、理事たち。

　光は、隣に座る、十七歳の少年を、見た。

六、途方に暮れる五人

　誰も、しばらく、口をきかなかった。

　御厨が、新しい煙草に火をつけた。

「整理しよう」と御厨は言った。「俺たちが、今、知っていること。一つ。歴史上の発明家たちは、誰かに、設計図のようなものを、渡されていた。ダ・ヴィンチ、テスラ、エジソン、リリエンタール、ライト兄弟」

「二つ」と藤村が続けた。「その背後には、ロドリゲス財団という、正体不明の組織がある。五百年前から、現代まで。ロゴは、三角形」

「三つ」と久遠アイが言った。「その財団には、どの時代にも、十七歳で現れ、七十八歳で消える理事がいる。同じ一人の人間が、生まれ変わっているかのように」

「四つ」と光が言った。「ダ・ヴィンチの手稿には、R.F.という署名と、未来から過去へ書かれた手紙があった。R.F.は、三十年前、結城教授と一緒に、鳥籠堂に現れた。"後から生まれて、前からいる"と言い残して」

「五つ」とタケルが、小さな声で言った。「俺は、その三角形を、生まれる前から、知っていた」

　五つの事実が、テーブルの上に、並んだ。

　だが、それらは、つながらなかった。

　一つ一つは、確かなのに。組み合わせると、意味が、わからなくなった。

　まるで、五つのピースが、別々のパズルから、来ているかのように。

「わからん」と御厨が、煙を吐いた。「何一つ、わからん。財団の目的も。R.F.の正体も。なぜ、発明家たちに、設計図を渡すのか。そして、なぜ」

　御厨は、光を見た。

「なぜ、あんたたちが、今、これを追っているのか。まるで、誰かに、追わされているみたいに」

　光は、答えられなかった。

　五人は、ただ、壁一面の資料を、見つめていた。

　赤い糸で結ばれた、五百年の謎を。

　その頃。

　どこかの、古い喫茶店で。

　一人の老人が、窓際の席に座っていた。

　彼の前には、一杯のコーヒー。そして、一枚の、古いICカード。

　桐島省三。二〇〇六年に、死んだはずの男。

　老人は、窓の外を見ていた。

　夜空を、一機の飛行機が、横切っていった。

　銀色の機体だった。

　老人は、それを見上げて、静かに、微笑んだ。

「もうすぐだ」と、老人は呟いた。「もうすぐ、彼らは、第二の扉を開ける」

　老人は、コーヒーを、一口飲んだ。

「そして、いつか、気づくだろう。自分たちが、何を、追っていたのかを」

　飛行機の灯が、雲の向こうへ、消えていった。

　そう、人類は空の飛び方を、自ら生み出した訳では無いのである。

ここまで、第一幕「空への問い」（第1話〜第10話）完結。

　四十四歳の航空工学者・中村光が、十七歳の少年・結城タケルと出会い、一冊の奥付のない本から始まった、五百年の謎。エジソン、テスラ、ニュートン、リリエンタール、ダ・ヴィンチ。歴史上のすべての発明家の背後にいた、正体不明の「設計図を渡す者」。三角形のシンボル。署名「R.F.」。ロドリゲス財団。そして、十七歳で現れ七十八歳で消える、生まれ変わりのような理事たち。

　五つの事実は、まだ、つながらない。

　だが、物語は、ここから、第二幕へと進んでいく。隠された設計図の、その先へ。

次回予告　第二幕「隠された設計図」（第11話〜）

　五人は、ロドリゲス財団の、より深い記録へと、足を踏み入れていく。そして光は、自分自身の過去に、財団の影が、すでに差し込んでいたことを知る。なぜ、自分は航空工学者になったのか。なぜ、三十年間、エジソンの問いを、追い続けてきたのか。すべては、偶然だったのか。それとも、誰かに、そう仕向けられていたのか。

第一幕（第1話〜第10話）、完結。物語は第二幕へ続きます。

#創作大賞2026 #小説 #そらのとびかた #AI小説 #AI生成 #生成AI #SF #ミステリー #超科学