午前0時　世界はサイコロを振る【第14章】最終回

コロ……の向こう側

その日の出目は「一回休み」だった。

朝。
スマホの画面に、灰色のサイコロが浮かぶ。

『本日は一回休みです』

以前なら、
その瞬間から呼吸が浅くなっていた。

　でも今は違う。
　少し嫌。
　少し流れが悪い。
　そのくらい。

悠真はスマホを置いて、窓を開けた。

春の風に吹かれて、遠くで鳥の声がする。
東京にも、こんな音あったんだな、
とふと思う。

会社へ向かう途中。
駅前の巨大モニターが光っている。

『今すぐ結果を』
『遅れるな』
『成功する人の選択』

　世界は今日も、
　急かしてくる。

でも悠真は、少しだけ立ち止まって空を見た。

曇り空。
星は見えない。
でも、なくなったわけじゃない。

今夜も、
　“ nocturne ” の灯りが見える。

その光を見るだけで、少し安心する自分がいた。

　カラン——。

「いらっしゃい」

灯は窓際で、ぼんやり雨上がりの道を見ていた。
店長は、いつもより静かだった。

昨日の女性。
たぶん、まだ少し引きずっている。
でも、無理に聞かない空気が、この店にはあった。

レコードが静かに回る。

悠真はソファへ座った。
コーヒーの湯気と古着の匂い。

静かな夜。
その時。
灯が小さく言う。

「ねえ悠真」

「ん？」

「前より、コロ……怖くなくなった？」

悠真は少し考える。
怖くないわけじゃない。
出目は今も気になる。

低い数字の日は、少し息苦しい。
でも、
「……前ほどじゃないかも」

灯は少し笑った。
「分かる」

店長が奥から言う。
「たぶんさ」
レコードの針を直しながら続ける。
「コロ……が消える日は、来ないんだよね」

静かなノイズ。

「でも、その向こう側に、
　別の音あるって気づける日は来る」

雨上がりの路地を、車が静かに通り過ぎる。

　ラジオの雑音と、
　コーヒーを置く音。
　誰かの笑い声。

世界には、
コロ……以外の音も、
ちゃんとあった。

悠真は思う。
昔の自分は、サイコロの音だけを聞いていた。

　数字や通知。
　そして、評価。

でも今は違う。
同じ夜を過ごす人がいて。
空があって。
流れない夜もある。

　その時。

　――コロ……

　午前0時。

　音が鳴る。

悠真と灯のスマホが、小さく震える。
でもその夜、二人ともすぐには確認しなかった。

代わりに、
静かなレコードの音を聞いていた。

コロ……は、
まだ鳴っている。

でも悠真には、
もうそれだけが世界じゃなかった。

午前0時、世界はサイコロを振る

その日の出目は、まだ見ていなかった。

朝。
スマホは、枕元で静かに震えている。

毎日変わらず届く通知。
新しい出目。
昔の悠真なら、目が覚めた瞬間に確認していた。

良い数字なら安心して。
悪い数字なら、
1日を始める前から疲れていた。

でも今は違う。
悠真は先に、カーテンを開けた。

　朝の光。
　薄い青空。

遠くで電車の音がする。
東京の朝。
世界は今日も、忙しそうに動いていた。

　通知。
　広告。
　ランキングにおすすめ。

”遅れるな”
という声が、街中に溢れている。

でも悠真は、少しだけ立ち止まって空を見た。
星は見えない。
でも、そこにあることを知っている。

仕事帰り。
悠真は自然と、
”nocturne ” の路地へ向かっていた。

　古いランプの灯り。
　少し擦れた看板。

　カラン——。

「いらっしゃい」
灯が笑う。
店長は奥で、レコードを替えていた。

いつもの夜。
だけど、悠真にはそれが少し特別だった。

ここへ来る前の自分は、
ずっと一人で、サイコロの音を聞いていた気がする。

　コロ……

　良い数字。
　悪い数字。
　正解。
　不正解。

ずっと、世界に置いていかれないように、
呼吸を合わせていた。

今は違う。
　灯が窓の外を見る。
　店長がコーヒーを淹れる。
　レコードが静かに回る。
　誰かと同じ夜を過ごしている。

それだけで、少し呼吸が楽になることを、
悠真は知った。

「ねえ悠真」
灯が小さく言う。

「今日、流れるかも」

悠真は少し笑った。
「また？」

「うん」

店長が笑う。
「好きだねぇ」

「待つのが好きなの」
3人とも少し笑う。

そのあと、店を閉めて、
3人で川沿いへ向かった。
夜風が静かに吹いている。

　堤防へ座る。
　東京の空に、星は少ない。

見えないだけで、なくなったわけじゃない。
悠真は静かに空を見上げた。

昔の自分なら、
こんな時間、無駄だと思っていたかもしれない。

流れ星なんて、
待っても来ない。

それより、もっと正解を探した方がいい。
でも今は違う。
流れない夜も、悪くないと思える。

　その時。

　――コロ……

　午前0時。

世界が、
またサイコロを振る。

悠真と灯のスマホが、小さく震える。

新しい出目。
でも2人とも、すぐには確認しなかった。
店長はそんな2人を見ながら、少し笑っている。

　風が吹く。
　川の音。
　遠くの電車。

レコードの残響みたいに、街の音が静かに流れていく。

　その時だった。

夜空の端を、
一筋の光が横切る。

　流れ星。

本物だったのか。
ただの飛行機だったのか。

悠真には分からなかった。

隣で、灯が嬉しそうに笑っていた。
その横顔を見ながら、悠真は静かに思う。

願いは、
叶うためだけにあるんじゃない。

　見えなくなっても。
　流れない夜でも。

誰かと同じ空を見上げながら、
また前を向くためにある。

　コロ……は、
　これからも鳴り続ける。

　通知も。
　比較も。

世界の速さも、きっと変わらない。

　それでも。
　空を見上げる夜がある。
　誰かと笑える夜がある。

そして悠真は、もう知っていた。

　午前0時、
　世界はサイコロを振る。

人生はそれだけじゃないことを。

おしまい

🔽あとがきはコチラ