【実話】婚活アプリで出会った妻との怒涛の人生 - 第3話「完全アウェーの喪主」 -

👇 第2話はこちら 👇

登場人物
誠一（せいいち）……主人公・語り手
陽菜（はるな）……誠一の妻
千穂（ちほ）……2人の娘
博（ひろし）……誠一の父
幸子（さちこ）……誠一の母
正雄（まさお）……陽菜の父
恵子（けいこ）……陽菜の母

妊娠がわかると、全てが急ぎ足になった。

戸籍を入れて、誠一の姓で母子手帳を作る必要があった。そのためにはまず、両家への挨拶を済ませなければならない。

9月8日、土曜日。誠一は陽菜を連れて実家へ向かった。

事前に母の幸子にはLINEで「紹介したい人がいる」とだけ伝えておいた。誠一は男3人兄弟の3男で、上の兄2人はとっくに所帯を持っている。40近い末息子のことを、両親がどれほど心配していたか、誠一にもわかっていた。

ちなみに婚活をしていることは親には内緒にしていたつもりだったが、その年の春に長兄と一緒にライブに行き、帰りに赤羽で飲みながら話したことが、あっさり母に筒抜けになっていた。

挨拶の席で、誠一は緊張のあまり言葉を間違えた。

言いたかったのは「お腹の中に子供がいて」だった。しかし幸子には「連れ子がいる」と聞こえたらしく、一瞬、険しい表情が走った。あの顔は今でも忘れられない。

翌日の9月9日、日曜日。今度は陽菜の実家へ向かった。

陽菜の父、藤田正雄は、病気が見つかってから急速に体が弱っていた。もともと健康でスポーツも嗜んでいた人だったが、それだけに進行が早かったのかもしれない。初めてお会いしたとき、誠一はその変化に言葉を失いそうになった。

それでも正雄は、誠一の前でお酒を飲んでくれた。本来は控えるべきだったのかもしれない。でも、その席でお酒を交わしながら話したことは、誠一の中に今も残っている。

その場には、偶然か呼ばれてのことかはわからないが、陽菜の従兄弟にあたる方も同席されていた。誠一より一回りほど上の、温かい人だった。

急いで入籍する必要があったため、近々の大安を調べると9月19日だった。

「9月19日って、クイックだね」と2人で笑い合った。偶然にもその日が縁起の良い大安で、しかも「クイック」と読めるとは——2人らしいと言えば、2人らしい。

出会いから3ヶ月余りで入籍し、子どもはすでにお腹にいる。「できてた婚」のうえに「クイック入籍」である。

なお、両家の顔合わせは、この時は正雄の病状を鑑みて改めてという話になった。結果として、顔合わせは正式にはついに行われなかった。2家族が初めて一堂に会したのは——奇しくも、正雄の葬儀の場だった。

2018年は本当に目まぐるしい年だった。6月に出会い、8月にプロポーズと妊娠発覚、9月に両家への挨拶と入籍、そして11月には2人での新居へ引っ越し。その慌ただしさが落ち着く間もなく、11月末から12月頭にかけて、誠一はラスベガスへ出張した。IT系のエンジニアとして参加しなければならない大きなイベントがあった。

日本とラスベガスの時差は16時間。

妊娠中の陽菜は、義母と2人で義父に付き添いながら、日本で日々を過ごしていた。

出張中のある早朝、スマートフォンが鳴った。陽菜からのメッセージだった。正雄の病状が急変して、救急車で搬送されたと。

眠気と時差と不安の中で、誠一は画面を見つめた。出張に来ている手前、会社のために動かなければならない。でも日本には、不安で揺れている妻がいる。どうしてやることもできない。

陽菜のメッセージには、時々苛立ちが混じっていた。それが誠一には少し刺さった。でも今思えば、それは当然だったと思う。

12月2日の日曜日、誠一は羽田に戻った。荷物を家に置く間もなく、入院中の病院へ向かった。正雄の顔を見て、状況を確認して、その日は都内の自宅へ帰った。

余談を許さない状態だった。

そして、その週の金曜日。

12月7日の夜、義父の正雄が逝った。

誠一は正直、自分が悲しむよりも先に、陽菜が、そして義母の恵子が泣き崩れる姿が目に入った。2人の泣き方は、誠一がそれまで見たことのないものだった。

病院から出ると、夜は深く、12月の空気は刺すように冷たかった。

葬儀社をどう手配するかも、誠一はよく知らなかった。スマートフォンで検索して、電話をして、それだけだった。結果として良い葬儀社と出会えたと、今は思っている。

葬儀場に着いた頃には、すでに夜がかなり更けていた。

喪主の話になった。本来は恵子が務めるべきだったが、足が悪く立ち座りが難しい。では陽菜が——という話になったが、陽菜は妊娠中だった。結局、急遽、誠一が喪主を務めることになった。

出会ってまだ4ヶ月も経っていない。参列者のほとんどは「初めまして」の人たちだった。自分の両親は来てくれたが、それ以外は完全なアウェーだった。

父の博は、寒い中、母の幸子と2人で遠くから来てくれた。考えてみれば、これが両家の最初で最後の顔合わせとなった。本来ならば祝いの席で向き合うはずだった2つの家族が、冬の葬儀場で初めて揃ったのだ。今となっては笑い話のようでもあるが、その時の誠一にはそんなことを思う余裕はなかった。

それでも誠一はやった。

そのとき傍で力を貸してくれたのが、先日の挨拶の席にもいた、陽菜の従兄弟だった。葬儀場に一緒に泊まり、何かと気にかけてくれた。その存在がなければ、あの夜を乗り越えられなかったかもしれない。

今こうして振り返ると、あの頃から誠一は、多くの人に支えられていた。

恩返しがちゃんとできているかどうかは、今もわからない。

ただ、人生の大きな局面に立ったとき、大事なことに気づかされる——誠一はそう思っている。

悲しみの中に、でも1つの光があった。

陽菜のお腹の中に、命がいた。

失われた命の重さは確かにあった。でもその重さの分だけ、生まれてくる命への眼差しも、深くなっていった気がした。

第4話は、2026年7月4日(土)公開予定！！
ご期待ください！
全6話、毎週公開予定です！

👇 第4話はこちら 👇

👇 自己紹介記事はこちら 👇

#婚活 #婚活アプリ #アラフォー世代 #実話 #夫婦 #子育て世代 #癌サバイバー #感動 #連載小説 #エッセイ #創作大賞2026 #エッセイ部門