【実話】婚活アプリで出会った妻との怒涛の人生 - 第4話「命名」 -

👇 第3話はこちら 👇

登場人物
誠一（せいいち）……主人公・語り手
陽菜（はるな）……誠一の妻
千穂（ちほ）……2人の娘
博（ひろし）……誠一の父
幸子（さちこ）……誠一の母
正雄（まさお）……陽菜の父
恵子（けいこ）……陽菜の母

娘が生まれたのは、2019年4月27日だった。

出産予定日は4月30日だった。
元号が平成から令和に変わる歴史的な瞬間が目前に迫り、世の中は10連休の空気で浮き足だっていた。誠一は密かに「令和元年の5月1日0時0分に生まれたら面白いな」と思っていたが、そんな呑気なことを言っている場合ではなくなった。

4月26日の金曜日、連休前の定期検診に出かけた陽菜から、夕方、会社の誠一に電話が入った。

普段はLINEだった。電話のときは、たいてい良くない知らせだ。

陽菜の羊水が減っていて、胎児が十分に成長できていないとのことだった。誠一は退社して急ぎ病院へ向かい、病室で陽菜の話を聞いて、その日はひとまず帰宅した。

誠一は10連休初日の翌朝、病院へ向かった。電車に乗っている途中で、スマートフォンが鳴った。次の駅で降りて折り返した。

陽菜の声を聞いて、誠一はホームに来た電車に飛び乗った。焦っても病院に早く着けるわけではない、とわかってはいた。それでも気持ちだけが先に走った。

病院に着いて先生から説明を受けた。このまま体内にいるより、帝王切開で出産するほうが安全だと。誠一はうなずきながら、頭の中でいろんなことが飛び交っていた。

分娩室に向かう前、誠一はとっさに母の幸子にLINEをした。今から帝王切開で産むことになったと。

2019年4月27日15時59分、娘が生まれた。

誠一はその瞬間に立ち会った。

出産後、幸子からの返信を確認するとまだ未読だった。電話をすると、幸子はこう言った。

確かに。全てがクイックだ、と誠一は笑った。

娘は羊水が少なかったためか、出生時の体重は2,008グラムだった。そのまますぐにNICUへ。

細い手足だった。不安もあった。でも腕の中に抱いたとき、その重さと温もりは、誠一の中に深く刻まれた。

何より心配だったのは、落としてしまわないか、ということだった。そんなことを心配していたとは、我ながら情けないような、でもそれが正直なところだった。

やがて誠一の両親が見舞いに来た。父の博と母の幸子が、娘の顔を覗き込んで、嬉しそうに笑っていた。

博にとってこの子は6人目の孫だった。兄2人の子どもたちで5人の孫がいたが、最後の孫から6年が経っていた。それもあってか、博は特別に目を細めていた。あんなに嬉しそうな父の顔を、誠一はそれまであまり見たことがなかった。

ちなみに父の博は、40近くになっても独身の誠一を心配してか、「単身用のマンションでも買えばいいんじゃないか」と言っていたことがある。その言葉を思い出しながら、誠一はひそかに笑った。

1つの新しい命が、これほどまでに人を笑顔にする。その力を、誠一はこのとき初めて肌で知った。

その後の10連休、誠一は毎日病院に通った。

自宅から病院まで、電車とバスを乗り継いでいく道。イヤホンを耳に差し込み、誠一はいつも同じ曲を聴いていた。

中学生のころからB'zが好きだった。今も好きで、ライブにも行く。その中の1曲、「命名」という曲を、誠一はこの時期ずっと繰り返して聴いていた。

命が誕生する尊さ。その命に名を付ける重さ。その命を守り続ける使命感。

NICUのガラスの向こうに娘がいる。その娘に、もうすぐ名前を付ける。バスの窓から流れる景色を見ながら、その曲が流れるたびに、誠一は胸の奥で何かが固まっていくような感覚があった。

娘が退院したのは、2週間後のことだった。

誠一は先に出生届を出してから、迎えに行った。

娘の名前は、「千穂」にした。

2018年の夏、2人が初めて一緒に旅をした地。プロポーズをした地。そして陽菜のお腹に命が宿っていたことを、2人がまだ知らなかった地。宮崎県の高千穂から、2字をもらった。

退院時、おくるみに包まれた千穂を誠一が抱いた。小さな体が、腕の中にすっぽりと収まった。あの感触は、永遠に忘れない。

誠一は、小さな顔に向かって、その名前を呼んだ。

第5話は、2026年7月11日(土)公開予定！！
ご期待ください！
全6話、毎週公開予定です！

👇 自己紹介記事はこちら 👇

#婚活 #婚活アプリ #アラフォー世代 #実話 #夫婦 #子育て世代 #癌サバイバー #感動 #連載小説 #エッセイ #創作大賞2026 #エッセイ部門 #Bz