「明日から早起き」を失敗し続けた男が、スマホを寝室から追い出してみた話。

無意識に、止めていた。

その話を、今夜はしようと思う。

今日もスナックゆきで、一杯だけ頼んだ。
グレンリベット12年にした。

飲みやすいのに、
飲み過ぎると、
翌朝に残る酒だ。

noteを書く時間を、
仕事終わりに確保しようとしていた。

早く成果を出さなきゃ、
と焦っていた。

出戻ってきた自分を、
みんなが見ている気がした。

その視線を、
どこかで跳ね返したかった。

でも仕事が長引く日は、
体力も気力も、
もう残っていなかった。

効率も悪く、
文章が全然進まなかった。

だったら朝に変えよう、
そう決めた。

早く寝て、
目覚ましをかけた。

朝、
目覚ましが鳴った。

そのまま、
二度寝していた。

気づいたのは、
布団の中だった。

いつもの時間になって、
ようやく目が覚めた。

決めたはずの時間は、
とっくに過ぎていた。

情けなかった。

自分は、
こんな簡単なことすら、
続けられない人間なんだ。

そう思った。

いや、
簡単なことだと、
思い込みたかっただけかもしれない。

疲れた身体が眠りを欲するのは、
当たり前のことなのに。

何度か繰り返すうちに、
いつもの時間にしか、
起きられなくなっていた。

今年に入って
「明日から早起きする」と、
決めた回数を数えてみた。

もう10回目だった。

数えるほど、
情けなくなった。

決意と失敗を、
同じだけ、
繰り返していた。

その話をすると、
ママはグラスを磨きながら、
こちらを見ずに言った。

ウフフ、、と、
少しだけ笑って、
それ以上は何も言わなかった。

気合いを入れるのを、
やめることにした。

代わりに、
二つだけ決めた。

朝起きたら、
安いインスタントコーヒーを淹れることだけを、
楽しみにする。

夜は、
スマホを寝室に持ち込まず、
リビングに置いて寝る。

頑張るための仕組みじゃない。

苦しくならないための、
小さな仕掛けだった。

翌朝、
目覚ましが鳴った。

布団から出て、
歩いて、
スマホを止めに行った。

足の裏に触れる、
フローリングの冷たさだけが、
やけにはっきりしていた。

その日は、
それだけで、
前日と少しだけ違っていた。

そんな朝が、
少しずつ増えていった。

朝は、
考える力が必要な作業に、
あてるようにした。

noteの執筆、
重い仕事のタスク。

相変わらず、
オフィスの自動ドアをくぐる時の、
冷たい空気は変わらない。

独立の失敗が、
帳消しになるわけでもない。

だが、
夕方のオフィスで、

と、絶望しながら帰路につく夜は、
確実に減っていった。

自分のためには、
何も注げなかった俺でも、

朝の数時間だけは、
まだ注げるものがあった。

今でも、
週に一度くらいは、
布団の温かさに負けて、
二度寝してしまう朝がある。

それでも、
いいと思えるようになった。

変わったのは、
意志の強さじゃない。

起きれる仕掛けを
作ることだった。

今年、
何回「明日から」と、
誓っただろうか。

一度、
数えてみてほしい。

気合いを入れなくて、
いいのかもしれない。

ただ、
苦しくない小さな仕掛けを、
一つだけ置いてみる。

それだけでいいのかもしれない。

たぶん、だけど。

グラスが空いた。
今日はここまでにする。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、 なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓