生きている手触り

朝、窓を開けて空を見上げると、やわらかいクリーム色の雲が連なって流れていた。

からだはあちこち筋肉痛だけど、内側はしっかり満ちている。
指導者トレーニング二日目。
今日は午前中のレッスンと、昼から夕方までのトレーニングだけだから、気持ちが楽だ。

そして今日は母の三十回目の命日。
無事にお花は届いただろうか。

レッスンをして、早めにお昼を食べ、Zoomをつないでトレーニングに入る。

アメリカはまだ夜中だけど、先生はいつもの穏やかな顔で私たちを迎えてくれた。

強化の動きが続く。
ぷるぷると震える筋肉を捉えながら、きわまで深める。

昨日より薄着にしたのに、あっという間にからだの中に熱が巡り、汗が背中をつたう。
「これ以上は保てないかも」
そう思っても、呼吸に意識を向けると、もう少しだけそこにいられる。

私が動かしているというより、からだが今、精一杯動いてくれているみたいだ。

この心臓の高まりも、発汗も、筋肉の張りも、私が作っているのではなく、からだが今、必要な方へ動いている。

そう気づいた途端、余分な力がすっと抜けた。
からだに任せよう。
私はただ、それを見つめ続けよう。

しだいに部屋の中は暗くなり、最後はマットに横たわって、呼吸を味わった。

しばらく休んだあと、パソコンに向かっていたらお腹がぺこぺこになった。

お夕飯にしよう。
青梗菜と厚揚げの煮物。
柿と塩豆腐の和え物。

キャベツとじゃがいも、もちきびのスープ。
キヌアを入れた納豆。
炊いただけのキヌアが、すごく美味しく感じる。

なんだかもう少し食べたい。
野菜室をのぞくとエリンギとアボカドがある。

オリーブオイルで炒め合わせる。
もったりとした濃厚なアボカドと、エリンギのコリコリした食感がたまらない。

うーん、うまい。
思わずうなずく。
お腹が落ち着いて、ふと生きていることを思う。

からだが動くこと。
お腹が空くこと。
ご飯を食べられること。

母の最期の食事はなんだったのだろう。
亡くなる前は、ほとんど食べられていなかった気がする。

最後に一時退院をした時、父はお祝いにしゃぶしゃぶを用意した。

けれど母は隣の和室に寝たまま、私と妹と父の三人だけでしゃぶしゃぶを食べた。

その風景を思い出す。
今、生きている。
悲しいような嬉しいような、申し訳なさも混じったような気持ちが押し寄せる。

私は生きてる。
立ち上がって、食器を洗いにキッチンへ向かった。