真っ白なページとエビフライ

5月30日（土）

朝、目をあけてぼんやりと天井を見る。
今日は午前中にレッスンがないから遅起きできると思っていたのに、すっかり早く起きてしまった。

スマホに手を伸ばし、機内モードを解除する。
YouTubeで、好きな生物学者さんの講演を流す。

「磁力線が、あー出ているっていうことなんですね。えーこの磁力線が出ているから、渡り鳥が、えー、方向を」

この学者さんはいつも「えー、あー、」が多い。
だけどそれが彼のリズムみたいで、聞いていてどこか安心する。

布団に入って目を閉じたまま、ラジオのように聞き流す。

動画が終わってもnote記事を読み、SNSを眺めているうちに時間がゆるゆる溶けていった。

起き上がり、歯を磨きながら窓を開けると、ピアニカの音色が聞こえてくる。

むすんで ひらいて 手を……。

そこから先がまだ弾けないのだろう。
何度も同じところで止まっては、

ピロピロピロー！

と、鍵盤を連打する音に笑ってしまう。

パソコンを開いて、ZINEに入れるエッセイをまとめる。
この二か月ほど、時間を見つけては編集している。
完成した順にドキュメントに貼り付け、日付と曜日を入れて、余計な改行を消す。

三月三日、三月四日、三月五日……カーソルを下へ送ると、もう続くページがなかった。
思わず手が口元に触れた。

え、終わったの？
ほんとに？

マウスに手を戻し、真っ白なページを食い入るように見つめた。

パソコンを閉じてソファに横になると、にやにやが止まらない。

まだあとがきや奥付けは残っている。だけどひと段落した感じが、じわじわからだに巡っていった。

お昼を食べて、レッスンを一つしたあと、先週書いた請願書の記事にコメントが来ていることに気づいた。

長崎の離島に住んでいて、私と同じように記事を見て動いていると書かれている。

その少し前にも、「記事を読んで、私も請願書を書いてみました」とメッセージをくれた方がいて、
いろんな場所で一人ひとりが動いているのだと思うと、胸の奥がじんとした。

返信をして、立ち上がる。
今日はお祝いに近所の揚げもの屋さんに食べに行こう。

提灯に灯りがついているのを見て、ドアを引く。

「こんにちは〜」

「いらっしゃい！」
いつものお父さんの声がして、カウンターに座る。
しばらくして、エビフライ定食が運ばれてきた。

衣が甘くて、海老がぷりぷりしている。
ぎゅっと眉間に皺を寄せて、しあわせを噛みしめた。