受け取るばかりで

眠りが浅いまま、早めに布団から出た。
まだ外は暗く、しんとした静けさが耳の奥で広がっている。

歯を磨き、白湯を持って机に向かう。
白湯を一口すすり、ノートを開いてペンを動かす。

今読んでいる本のこと、やりたいこと、何気なく浮かぶことをつらつらと書いていく。

ノートをめくる、ぱらっとした音。
指先に伝わるしなやかな紙の弾み。
紙の感触を感じながらペンを動かしていると、頭と心、からだがぴたりとつながってほっとする。

この紙に使われている木は、どんな景色を見ていたのだろう。

日々、鳥たちとどんな会話をしていたのだろう。

お別れの言葉は、何だったのだろう。
ノートを閉じ、しばらく表紙に手を置いていた。
瞑想をして、ヨガをする。

固まっていたからだがほぐれ、温かさがめぐった。

身支度を整えて、月に一度のコーラスへ向かう。

自転車を漕ぎだすと、すでに少し暑いくらいの日差しだった。
「おはようございます」
「あら〜。今日もいい天気ね」

席について楽譜を出す。
七十代から九十代のおばあさまたちと並んで歌う。

知らない曲も多いけれど、それぞれの声が重なり、一つになった時、からだの奥から喜びが湧き起こる。

そして、ひそかに楽しみにしているのは、みんなのファッションだ。

おしゃれな方が多くて、特にリーダーの九十歳のおばあさまの着こなしに毎回憧れている。

今日は厚手の赤いチェックのシャツに、襟元だけちらりとのぞく紺の水玉。

柄と柄なのに、それぞれの生地の違いと色の風味が自然とまとまっていて、彼女の雰囲気にとてもよく似合っていた。

帰りに、家の近くの公園に寄る。
ベンチの隣にある桜の木は、赤やオレンジ、黄色と色づいた葉が多くなってきていた。

桜の葉や枝を見ていると、枝の先に何層にも包まれた茶色のつぼみがたくさんついていた。

調べてみると、芽鱗というらしい。
来年の花や葉になるものを固い層で守っている。

そうか。
寒い冬の終わりに、桜の枯れ木が内側から動いているように見えるのは、この芽鱗の働きだったのか。
太い幹はごつごつとして、浅い割れ目に深い緑や白っぽい苔が混じり合っている。

そのあいだに、花びらを平らにして広げたような薄灰色のものが、ところどころにあった。

これは何だろう。
調べると、地衣類と出た。
以前、環境哲学の本で言葉と働きだけは知っていたけれど、こうして目の前で見るのは初めてだった。

いや、きっと今までも見ていたのだろう。

ただ、私が気づかなかっただけだ。
これが地衣類。
菌と藻が、寄り添うようにひとつになっている小さな共同体だった。

空気のきれいな場所にしか生えないと聞いていたけれど、こんな街中の公園にもあるのか。

丘の上だからだろうか。
他の木にもないかと探してみる。
形も大きさもさまざまで、宝探しをするように見て回った。

桜の木一本の中にも、いくつもの生きものがいて、太陽や風や温度のなかで、あたたかさが満ちてくるのを待っている。

春になれば一斉に花を咲かせる。
それを見た人の心にも、春がやってくる。

なんておおきな、めぐりあわせなんだろう。
そう思ったとたん、涙が次々とこぼれた。

たくさんのありがとうと、たくさんのごめんなさいが一緒くたになって胸をつらぬく。

受け取るばかりで、何ひとつ返せていない気がした。
風が吹く。
そのまましばらく目を閉じた。