第1章｜13歳のストリートデビュー
2033年4月。
十三歳のルナは、渋谷の路上で初めてひとり歌っていた。
誰も立ち止まらない。声は雑踏にほどけ、ギターをしまう勇気さえ出ない。
そんな彼女に、ひとりの少年が声をかける。
「ねぇ、もう一曲歌ってよ」
――2033年4月／渋谷
最初の一曲を歌い終えたとき、
誰も立ち止まっていなかった。
正確には、何人かがこちらを見た。
ギターを抱えた中学生が路上にいるのが珍しかったのかもしれない。
でも、それだけだった。
目が合って、すぐ逸れる。
歩幅は緩まない。
イヤホンをつけたまま通り過ぎる人。
スマホを見ながら横を抜けていく人。
待ち合わせの相手を探している人。
私の歌は、その全部の隙間に落ちて、
どこにも残らなかった。
「……」
ギターの弦に置いた指が、汗で少し滑る。
春なのに、手のひらだけ真夏みたいだった。
ストラップが肩に食い込む。
ケースを開いたまま足元に置いているのが、急にひどく恥ずかしくなる。
何をしているんだろう、と思った。
十三歳の子どもが、
ひとりで渋谷まで来て、
誰も聴いていない場所で、
知っている人もいない歌を歌っている。
帰ればよかった。
そう思った。
でも、帰れなかった。
今ここでギターをしまったら、
たぶん私は、もう二度と外で歌えない。
そんな気がした。
別に誰かと約束したわけじゃない。
今日やらなきゃいけない理由があったわけでもない。
けれど、ここで終わるのだけは嫌だった。
だから私は、
息を吸って、もう一度コードを押さえた。
そのときだった。
「ねぇ」
少し離れたところから、声がした。
「もう一曲歌ってよ」
私は顔を上げた。
人の流れの端に、ひとりの少年が立っていた。
黒いキャップを後ろ向きにかぶり、
Tシャツの首元が少し濡れている。
額にも汗が残っていた。
近くで踊っていたのか、
身体の熱だけまだ音楽の中にいるみたいだった。
「……私に？」
思わず聞き返すと、
彼はちょっと笑った。
「他に歌ってる人いないじゃん」
そう言って、こちらへ近づいてくる。
年上なのはすぐ分かった。
高校生、というより、もう少し大人に見えた。
顔立ちがどうとかじゃなくて、
街の中で自分の立つ場所を知っている人の歩き方だった。
私はその場で固まったまま、
ギターを抱え直す。
「さっきの、オリジナル？」
「……うん」
「へえ」
彼は短く頷いた。
「いいね。
その声、なんか引っかかる」
その言い方が、妙に嬉しかった。
上手い、とか。
かわいい、とか。
頑張ってるね、とか。
そういう言葉じゃなかった。
引っかかる。
自分でもまだよく分かっていないものを、
少しだけ見つけてもらえた気がした。
「もう一回、聴いていい？」
私は小さく頷いた。
指先はまだ震えていた。
けれど、さっきよりは少しましだった。
誰か一人が聴いている。
それだけで、同じ場所が違う場所みたいに見える。
私はもう一度、弦を鳴らした。
さっきと同じ曲ではなく、
途中までしかできていない別の曲を選んだ。
歌詞もまだ少し曖昧で、
二番はない。
でも今は、そのくらいでちょうどよかった。
彼は最初から最後まで、黙って聴いていた。
途中で視線を逸らすこともなく、
スマホを見ることもなく、
ただ、ちゃんとこちらを見ていた。
歌い終わると、
彼は一度だけ大きく手を叩いた。
ぱん、と乾いた音がした。
たった一拍手。
でも私には、それがやけに大きく聞こえた。
「やっぱいいじゃん」
彼はそう言って笑い、
少し先の自販機の方へ歩いていった。
終わりなのかな、と思ったら、
すぐに戻ってくる。
手には缶ジュースが二本あった。
「はい」
差し出された一本を、反射的に受け取る。
冷たいオレンジジュースだった。
「え、いいの？」
「歌ってもらったし」
「でも」
「じゃあ投げ銭代わり」
彼はそう言って、
自分の分の缶を開けた。
私は缶を持ったまま、どうしていいか分からず立っていた。
それに気づいたのか、彼は笑う。
「続けなよ」
「……え？」
「誰も聴いてないように見えてもさ。
ちゃんと届くときは届くから」
その言葉を、
私はその場で全部信じられたわけじゃなかった。
でも、胸のどこかに、
小さく火がついた気がした。
「名前は？」
彼が聞く。
「ルナ」
「ルナ。覚えやすい」
「そっちは？」
「トウマ」
彼は短く答えて、
缶を軽く持ち上げた。
「じゃあ、ルナ。
次、何歌う？」
次、という言葉が嬉しくて、
私は少しだけ笑った。
それが、トウマとの最初の会話だった。
三曲目に入る頃には、
さっきより人通りが増えていた。
でも不思議と、
最初ほど怖くなかった。
トウマは少し離れた場所で缶を片手に聴いていて、
曲のリズムに合わせるように足先を動かしている。
踊るほどじゃない。
けれど、身体のどこかでずっと拍を取っていた。
そのとき、
横から急に手拍子が入った。
ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。
私はびっくりして、
一瞬コードを外しかける。
「はい、そこ力まない！」
声が飛んできた。
見ると、制服姿の女子が、
笑いながらこちらへ歩いてきていた。
背中にはスティックケース。
手拍子は止めないまま、
こちらのリズムにぴたりと合わせてくる。
「肩上がってる。
吸って、吐いて。歌、止めない」
初対面の人に言うことじゃない。
でもその声に押されて、
私はなんとか曲を続けた。
サビに入ると、
手拍子が少し大きくなる。
それにつられるように、
通りすがりの人が一人、二人とこちらを見る。
トウマが楽しそうに笑っていた。
曲が終わると、
女子は満足そうに頷いた。
「うん。今の方が全然いい」
「……ありがとう」
「どういたしまして」
彼女はあっけらかんと言い、
私より先にトウマへ目を向けた。
「また知らない子見つけてる」
「見つけたって何」
「そのまんま。
こういうの、放っておけないでしょ」
「まあ、そうだけど」
二人は知り合いらしかった。
そのやり取りの距離が近くて、
私はなぜか少しだけ安心した。
トウマが急に現れた変な人ではないらしい、という意味で。
「私、ユイナ」
彼女は私に向かって手を差し出した。
「ドラムやってる。
今の曲、ちゃんとバンドで鳴らしたらもっと良くなると思う」
唐突すぎて、
何を返せばいいか分からなかった。
「バンド……？」
「うん。ドラム入れたい。
特にサビ前。あそこ絶対もっと跳ねる」
「いや、いきなり具体的」
トウマが笑う。
「だって聞こえたんだもん」
ユイナは悪びれない。
その言い方が妙に本気だった。
私はまだ、
自分の曲を誰かと鳴らすなんて考えたこともなかった。
歌うのは一人。
ギターも一人。
下手でも不安でも、
一人で抱えて、一人で出すものだと思っていた。
だから、
「ドラムを入れたい」と言われただけで、
頭の中に知らない景色が一瞬だけ差した。
自分の曲の後ろで、
誰かのリズムが鳴っている景色。
それは、
少し怖くて、
少しだけ眩しかった。
「……あの」
そのとき、
すぐ近くから別の声がした。
いつの間にいたのか、
細身の少年が、開いたギターケースの少し横に立っていた。
制服の上着をきちんと着ていて、
周囲の雑踏とあまり関係なさそうな顔をしている。
彼は私ではなく、
ギターを見ていた。
「さっきの二曲目」
「え？」
「サビ前のコード進行。
もう一回やって」
言われるがままに、
私は指を置いた。
弦を鳴らすと、
少年は数秒黙って聴き、
わずかに目を細める。
「……そこ、悪くない」
それが、
ユウの第一声だった。
「褒めてんの？」
ユイナが聞く。
「褒めてる」
「分かりづら」
「分かる人には分かる」
「初対面の子に求めるな」
ユイナが呆れ、
トウマが声を出して笑う。
私はまだ状況に追いついていなかった。
ついさっきまで、
誰にも立ち止まってもらえずに帰りそうになっていたのに。
今は、
知らない三人が目の前にいて、
私の声や曲の話をしている。
トウマが、
少し離れた場所からこちらへ手を振った。
「ルナ。
もう一曲やろうぜ」
「……やろうぜって」
「今度は三人で聴く」
「それだけ？」
「それだけでも、さっきよりだいぶ増えたじゃん」
そう言われて、
私は笑ってしまった。
三人。
さっきまでゼロだったのに。
私はギターを構え直す。
ユイナは当然のように手拍子の位置につき、
ユウは少し横に立って、私の指先を見ている。
トウマはその場で軽く身体を揺らし始めた。
春の渋谷は、
相変わらずうるさかった。
車の音。
信号の電子音。
知らない誰かの笑い声。
どこかの店から漏れる流行りの曲。
それでもその数分だけ、
私の歌の周りに、
小さな円ができていた。
誰も「仲間になろう」とは言わなかった。
誰も「また会おう」と約束したわけでもなかった。
でも帰り際、
ユイナが当然のように言った。
「明日もここ？」
私は答える前に、
トウマを見ていた。
彼は缶を片手に、
まるでそれが決まっていることみたいに笑う。
「来るなら、いるかも」
その一言で、
胸の奥が少しだけ跳ねた。
「……来る」
気づけば、そう答えていた。
ユウは何も言わなかったけれど、
帰る方向を確認するみたいに一度だけ駅の方を見た。
ユイナは満足そうに頷く。
「じゃ、また明日」
その言葉が、
不思議なくらい自然に聞こえた。
十三歳の春。
誰にも届かなかったはずの一曲は、
たった一日のうちに、
私を三人のいる場所まで連れていった。
