【昼と夜の番人】第一章｜選定の年｜別れのやり方（ノア編８）

食堂を出たあと、ノアはソラの部屋へ向かった。

ソラは何度も振り返りながら歩いている。

「ねぇさま！　いそいで」

「そんなに急がなくても、本は逃げないわ」

「でも、じかんは、にげるよ」

ノアは足を止めそうになった。

ソラは何も知らずに言ったのだろう。

けれど、その言葉はノアの胸に小さく刺さった。

時間は逃げる。

本当に、その通りだった。

ソラの部屋には、小さな灯りがともされていた。

棚には絵本が並び、
椅子の上には布で作られた猫の人形が座っている。

屋敷の中で、ここだけは少しやわらかな空間だ。

ソラは寝台に上がると、
本を勢いよく置き
鳥の形をした、しおりが挟んであるところを開いた。

「ここから！」

そう言って、小さな手で最初の一文を指差した。

ノアは寝台のそばに、そっと腰を下ろした。

「読むわね」

「うん」

ソラは布団の上で、ノアの袖をつかんだ。

小さな指だった。

離れたくないと言っているように見えた。

ノアは本に視線を落とした。

小さな鳥は、森を越えていた。

知らない空へ向かって、風の強い丘に立っている。

そこから先は、鳥がひとりで飛ばなければならない。

「小さな鳥は、丘の上に立ちました

風は冷たく、空は広く、鳥の前には知らない道が続いていました」

ソラのまぶたが、少しずつ重くなっていく。

それでも、手はノアの袖をつかんだままだった。

「とりさん、とぶ？」

「ええ」

「こわい？」

ノアは本の文字を見つめた。

「……少し、こわいかもしれないわ」

「でも、とぶの？」

「ええ」

「ひとり？」

ノアはすぐには答えられなかった。

ソラは眠そうな目で、ノアを見ている。

「ねぇさま」

「なに？」

「とりさん、かえってくる？」

ソラは本の挿絵の鳥に指を置いた。

そこには、空へ向かって羽を広げる小さな鳥が描かれていた。

「きっと、帰ってくるわ」

そう言ってから、ノアは胸の奥が痛くなった。

きっと。

それは、確かな約束ではなかった。

「じゃあ、つづき……あしたも……」

ソラの声が、小さくなる。

「明日は……」

ノアは言いかけて、言葉を飲み込んだ。

明日、ノアはいない。

この部屋にも。

この寝台のそばにも。

ソラの隣にも。

ノアは軽く唇を噛んだ。

ソラは、すーすーと気持ちよさそうな寝息を立てている。

もう眠っていた。

ノアの袖をつかんだまま、安心したような顔で眠っていた。

ノアは本をそっと閉じた。

しおりを、今読んだページに挟む。

小さな鳥は、まだ飛び立っていない。

丘の上で、風を受けているところだった。

ノアはソラの指を、一本ずつそっと外した。

小さな手は、布団の上に落ちる。

ノアはその手をしばらく見つめた。

明日の朝、この手はノアを探すだろうか。

目を覚まして、ねぇさま、と呼ぶだろうか。

その時、自分はもう馬車の中にいるのだろうか。

ノアは布団を直し、ソラの髪をそっと撫でた。

「おやすみなさい、ソラ」

声はとても小さかった。

ソラは目を覚まさなかった。

ノアは本を枕元に置き、部屋を出た。

扉を閉めると、廊下は静かだった。

その静けさの中に、ヒロが立っていた。

パンダ獣人の執事は、いつものように少し離れた場所で控えている。

まるで、ノアが出てくるのを最初から知っていたかのように。

「お嬢様」

ヒロが静かに頭を下げた。

「ソラ様は、お休みになられましたか」

「ええ」

ノアは扉に手を添えたまま、しばらく動けなかった。

部屋の中には、眠っているソラがいる。

廊下の向こうには、出立の朝が待っている。

どちらへも、すぐには歩き出せなかった。

「ヒロ」

「はい」

ノアは扉を見つめたまま言った。

「別れのやり方を、教えてちょうだい」

ヒロは、すぐには答えなかった。

いつもなら、何か軽い言葉を返してくれる。

倒れる予定を削除するように。

お茶を差し出すように。

少しだけ笑える言葉を。

けれどこの時、
ヒロは何も言わなかった。

ノアはゆっくりヒロを見た。

ヒロは静かに目を伏せていた。

「申し訳ございません」

やがて、ヒロはそう言った。

「私にも、別れの正解は分かりかねます」

ノアは小さく息を吸った。

ヒロにも、分からない。

万能の執事のように見えるヒロにも。

予定を整え、
衣を整え、
屋敷の中の小さな乱れを直してくれるヒロにも。

別れだけは、整えられない。

「そう」

ノアは目を伏せた。

ヒロは続けた。

「ただ……」

ノアは顔を上げた。

ヒロは、ぽつりと言った。

「後悔の少ないようになさいませ」

静かな声だった。

そっと手渡すような声だった。

「後悔の、少ないように…」

ノアはその言葉を繰り返した。

「はい。言葉で残せるものがあるなら、
残して差し上げるのもよろしいかと存じます」

ヒロは、目元をやわらげて言った。

「言葉……」

ノアはソラの部屋の扉を見た。

眠っている弟。

読みかけの本。

丘の上で、まだ飛び立っていない小さな鳥。

ノアは静かに扉を開けた。

「少し、部屋に戻るわ」

「かしこまりました」

ヒロは何も聞かなかった。

ノアはもう一度、ソラの部屋へ入った。

ソラは変わらず眠っている。

小さな寝息が、部屋の中にやわらかく落ちていた。

ノアは机の前に座った。

白い紙を一枚取り出す。

ペンを持つ。

この数日で、
親族への挨拶状は、いくつも書いた。

神殿への返書にも署名した。

正しい言葉なら、たくさん知っている。

失礼のない言葉。

恥ずかしくない言葉。

家の名を損なわない言葉。

けれど、ソラに残す言葉は、最初の一文字から難しかった。

ノアは紙を見つめた。

何を書けばいいのだろう。

泣かないで。

待っていて。

忘れないで。

ごめんね。

どれも違う気がした。

どれも本当で、どれも足りなかった。

ノアはペン先を紙に置いた。

少しだけ震えた線が、白い紙に落ちる。

ソラへ。

そこまで書いて、手が止まった。

姉さまは、明日、神殿へ行きます。

それはもう知っている。

すぐには帰れません。

それも、さっき言った。

番人になるかは、わかりません。

それも本当だった。

けれど、そんな言葉を残したいわけではなかった。

ノアは一度、紙を伏せた。

ソラの方を見る。

ソラは眠っている。

何も知らない顔で。

明日が来ることを、まだ全部は知らない顔で。

ノアはもう一度、紙に向かった。

長い手紙は書けなかった。

上手な別れの言葉も、書けなかった。

それでも。

何かを残してあげたかった。

朝、目を覚ました時。

姉さまがいない部屋で。

少しでも、ソラがひとりではないと思えるものを。

ノアはゆっくり書いた。

ソラへ。

本の続きを、忘れないでいてください。

鳥さんが飛ぶところまで、しおりを挟んであります。

帰ってきたら、一緒に読みましょう。

姉さまより。

それだけだった。

あまりにも短い手紙だった。

正しい別れの言葉ではない。

立派な姉の言葉でもない。

けれど、今のノアに書けるものは、それだけだった。

ノアは手紙を折った。

それから、鳥の本の上にそっと置いた。

ソラが朝、必ず見つけられる場所。

枕元。

小さな手を伸ばせば、すぐ届く場所。

ノアは手紙の上に、鳥のしおりを重ねた。

風に飛ばされないように。

消えてしまわないように。

ソラの寝顔を、もう一度見た。

「ごめんね」

声にはならなかった。

ノアは灯りを少し落とし、静かに立ち上がった。

部屋を出る前に、振り返る。

眠っているソラ。

本。

手紙。

しおり。

それが、ノアにできる別れのすべてだった。

扉を閉めると
ヒロがまだそこに立っていた。

「お済みになりましたか」

「ええ」

ノアは小さく頷いた。

「上手には、書けなかったわ」

ヒロは静かに言った。

「お嬢様らしいお手紙であれば、それでよろしいかと」

「私らしい？」

「はい。短く、静かで、けれど大切なところは残しておられる」

ヒロは少しだけ目を細めた。

ノアは何も言えなかった。

胸の奥が、少しだけ熱くなった。

泣きそうだとは思わなかった。

泣いてはいけないとも思わなかった。

ただ、何かが静かに揺れていた。

廊下の窓の外では、夜が深くなっている。

出立の朝まで、もう少ししかない。

ノアはソラの部屋の扉を見た。

そこに手紙を置いてきた。

それだけ。

それだけなのに。

何も残さないまま行くよりは、少しだけ息ができる気がした。

ノアは歩き出した。

明日、鳥は飛ぶ。

まだ、飛び方を知らないまま。

🔻マガジンでも読めます♪

スキ❤️やコメント📝とても励みになっています。
そっと応援してもらえたら嬉しいです。