【小説】メンタル病んでる薬剤師はパンドラの夢を見るか？④(最終話)

前回分はこちら↑

　7.
　玄関のチャイムが鳴った。さっさと鍵を開けるといつものように腹の読めない日高に「無用心すぎない？」と笑われた。こんな時間にうちに来るのは日高しかいないってのに。
　俺も日高も黒のポロシャツにチノパン。何だか、縁起でもない色だ。
　こげ茶色の丸テーブルの上に、冷やされていた缶ビールを置く。転がっていたクッションを２つ、対面になるように置いたが、何を考えているのか日高は横に寄ってきた。相変わらず距離感が変なやつだ。
「いきなりビール？　酔わないとできない話かな」
「いや、ビールしかなかった」
「君っぽいなぁ。じゃ、これ、手土産に」

　日高はコンビニで買ったと思われるペットポトルのコーヒーを2本、更にテーブルに置いた。

「それで、話は何」
「葛西さんの彼氏は誰だ？」
「葛西さんて誰？」

　日高が不思議そうな顔をした。2人ともまだ飲み物に手をつけていない。

「俺が彼氏をあてがって欲しいって頼んだ女性」
「ああ、先日の。それは陽介」
「陽介って誰だ？」
「ちょっと君、怖い顔しないでよ。あ、ああ、もしかして」

　日高がくつくつと笑って缶ビールの蓋を開けた。ぷしゅっと場違いなほどに良い音がした。日高はそれを少しだけ飲んでフフッと笑う。

「俺の従兄弟。日高陽介って言うんだけど、顔合わすたび誰でも良いから女が欲しいっていうから紹介したんだよ」
「日高ってことは父方の従兄弟か？」

　おれはまだコーヒーにもビールにも手をつけられない。日高をじっと見ていると目を逸らされた。

「勿論そうだけど。その顔やめてくれないか。怒られている気分にな……痛っ」

　日高は足を伸ばした先にあったゴミ箱を蹴ってしまっていた。

「部屋の掃除でもしますか？　手伝うよ」

　日高はぐびぐびビールを飲んでいる。酔っている雰囲気はない。

「部屋の汚さは放っといてくれ」
「それを聞きたかったわけね。僕がなんだっけ、かさい、さん？　と付き合うはずないじゃないか。既婚者なの忘れてた？」

　ビールを一缶カラにしても特に表情は変わっていなかったし、日高の左手の薬指に光るものはない。

「何で、別居婚しているのか聞いてもいいか」

　そう聞くと日高は片眉を上げた。別に何とも思っていないけれど、顔は整っているやつだと今更思った。

「君、『白河の清きに魚も棲みかねて　もとの濁りの田沼恋しき』という歌を知っているかな」
「ああ、歴史で習った覚えがあるな。たしか、『水清ければ魚棲まず』みたいなもんだろ。田沼とかいうじじいは腐敗政治だったけど、白河なんとかが厳しすぎて民衆が昔を懐かしんだみたいな政治のやつ」
「君、わりと博識だよね。合ってる」
「それが何か」
「僕は綺麗な場所では住めなかったんだ」

　日高が2本目のビールを開けた。やはりぐびぐび飲んでいる。
「僕の生みの父は最低だったけど、育ての父は素晴らしかった。母はまぁ……普通？　だったかな。けれど両親の再婚で僕のDNAが変化するわけではない。僕は結婚生活にあまり良いイメージがないんだ。でも、僕は……本当は……」

　ここでビールを飲むのが途切れた。

「君も何か飲みなよ」
「じゃあコーヒーもらうぞ」

　人工甘味料とコーヒーっぽい味が喉を通り抜けていく。何だろう、この感じ。俺は日高に聞いてはいけないことを聞いてしまったような気がしていた。

「寂しがり屋でね。周りに人がいないと僕は寂しい。でも、ある程度強い人じゃないと、嗜虐心が生まれる。弱いやつはうっとおしい。いじめたくなるし、ぶん殴りたくなる」

　いつも遠くからカタチだけを見ていた日高を初めて近くに感じた。
　生々しい人間の感情。掬い上げたらきっとドロリとした奇妙な液体のような、何が混ざり合っているかわからないシロモノが血液に混ざり込んでいるような。俺の中にもきっとある。

「俺は殴りたくならないのか」
「君は僕に特に興味がないから、いいんだ。つかず離れずよりもっと君は離れてる。話しかければ答えてくれるけど、君から僕への願いはいつも同じ。『ひとりにさせてくれ』それだけ」
「……否定はしない」
「人間て簡単には変われない。僕は結婚した時に絶望したんだ。凄まじく気が強くて美しい妻。彼女なら僕を変えてくれるかと思ったけれど、僕は変わらない。妻は僕の前では妙に甘えてきたりして……何だろう、この生き物って思ったら、ずっといるのは耐えられなかった」
「それは自分勝手すぎる」

　俺がキツめに言うと日高は初めて怒りを表現した。丸テーブルの端っこを思い切り左手で叩いて、3本目のビールを寄こせという。

「出来損ないの君に言われたくないね！　結婚もできない、女嫌いで、薬ばっかり飲んでいて。いつか精神おかしくなるよ！？」
「ああ、うん、もうおかしいのは自覚あるけど」
「僕の方が格上だ！　実際少しずつではあるが大学でがんの研究は進められている」
「まあ、人間としても薬剤師としてもそうだろうな」

　日高は国立大学病院で、がんの研究者として働いているため実際優秀である。それなのに何でこんなに悲しそうなのか俺にはわからなかった。少し近づいて見えた日高がまた遠くなった。

「……失敬。僕の話をしすぎた。冬馬(とうま)は？　ハルヒトって誰だ」
「春人(はるひと)のことお前に話したか？」
「昔の大学の飲み会の時に一度、君は名前を呼んでいた。好きな女の名前かと思ったけれど、男の名前みたいだし」
「春人は昔の友人」
「君が暗すぎて離れていったとか？」

　日高がだらしなくニヤついて問う。こいつの性格が良いと思ったことが俺にはないため、やはり気にならない。

「いや、逆。あの、ひとりでいる典型的な陰キャいるじゃないか。それが中学生くらいの俺なんだけど」
「世界の終わりみたいな顔してるやつ？　村上春樹読みながら？」

　世界の終わりか。世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド？　村上春樹は好きじゃないって言ってんのに。

「君、パスタ作りながらジャズ流して、やれやれって言いながらコーヒー飲むといいと思うよ。厭世観が出る。パスタはレトルト使わないと尚よし」
「茶化すな。酔ったのか？　そんな俺でも春人は話しかけてくれて、仲間の輪にいれてくれたり、2人一組の時一緒に組んでくれたりした。中坊の時だったけど、とにかく笑顔が無邪気で穏やかないいやつだった。春人を悪く言う人間なんて誰もいなかった」
「君にとってもそんな神様みたいな人がいたんだ。なら、何で今こんな？　大切な彼に嫌われたのか？」
「いや、もう春人はいないんだ」
「ん？　若いうちの病気かな。それはお気の毒」
「いや、中3の春に家の中で…ヒモを、ドアノブで、」

　願うことには、桜の花が咲いているもとで春に死にたいものだ。そんな事を言った偉人もいたような気がする。まさしく桜が満開の春、春人が産まれた春に、彼は死んだ。
　理由は誰も知らなかった。俺が知らないのはともかく、ご両親も、俺よりもっと仲の良い親友も誰も知らなかった。春人の両親は耐えかねて、引っ越していった。その後のことはもう何もわからない。
　中学生の頃、俺の周りには極端ではなく春人しかいなかった。それは喪失感とかそんな単純な言葉で表せる代物ではなかった。

「そう……。そんな人が、いたのか……」　

　小さく呟いた日高は儚い雰囲気があった。心ここに在らず、という感じ。どちらにせよ俺のよく知る日高ではない。

8.
　酔っているのかわからないから水を出してやりたかったが、あいにく水道水しかない。俺は日高自らが持ってきたコーヒーを黙ってそちらに寄せた。

　そしてギョッとした。日高は泣いていた。

　人の感情の機微に疎い俺に理由などわかるはずもなく、俺は新品のティッシュボックスを空けて日高に手渡した。使いかけのは見つからないしおそらく汚いだろう。素直に受け取られ、鼻をかんでいる。

「日髙」
「なに」
「もう一回やり直してみないか」
「なにを」
「日高も俺も、もう十分傷ついてきたんじゃないか」

　長い沈黙があった。何か言い間違えたかと焦った時にようやく日高が「そうかも」とポツリと言った。

「俺が言うのもなんだけど、奥さんと話し合えよ。気が強いんだろ？　日高が手さえ出さなければ大丈夫そうな気がするけど。誰か立ち会いとか、カウンセリングで話してみるとか。薬剤師なんだから、優秀なカウンセラーの伝手くらい辿れるだろ？」
「そうだね。僕はようやく大学生の時、妻とがんについて語り合ったのを思い出した。妻を愛しているし失えない。彼女は公私共にこれ以上は得られない僕のパートナーだ。妻以外にがんの研究の話をしようもない」
「何だ。そんな絆あるのか。俺はうーん、どうしようかな」
「そこは僕を信じて何でも話すって言ってくれないのか！？　そういうところでしょ」
「あ、そっか……」
「もう、本当に冬馬は僕に興味がない」
「釣り合わないと思っていたから」
「釣り合う。中身の汚さでは十分釣り合う」
「俺は日高ほど性格悪くない」

そして俺たちはようやくこの夜初めて、少しだけ笑みをこぼした。

　『パンドラの箱』という有名な逸話を聞きかじったことがある。聞いたことがあるやつも多いかもしれない。『パンドラの箱』はギリシア神話に由来する言葉で、中身にはあらゆる不幸が詰まっている箱があった。それはパンドラの好奇心から開け放たれ、箱の底には「希望」だけが残ったらしい
　詳しいことは知らないし、考えたこともなかったが、俺独自の多分間違った解釈はこうだ。

　希望は、重い。放たれるには、重すぎたのではないか。
　楽観的な人間もいると言われそうだが、そうではなく、希望は本当はとても重いもので、その重さから人間は逃げられなくなっているんじゃないだろうか？
　俺たち人間は何度でも、希望を持ってはそれを断たれ、絶望しかけてはそれでも懲りずにその重さを噛み締めるように、また希望に手を伸ばす。

　悪いな、春人。
　もう、別れてしまう以外の選択肢が見つからなさそうだ。
　俺は死にたくないし、このまま心が潰れて終わりたくはない。
　それはきっと、日高も一緒だと信じる。
　だから、何度でも。
　……生き直していく、ここから。