読むギャラリー #01 アンリ・ルソーは地面から少し浮いていた。

私はジャングルを見た
――地に足のつかない画家

アンリ・ルソーは、自分を大きく描いた。
一八九〇年のことだった。
セーヌ川がある。橋がある。船がある。エッフェル塔がある。空には気球まで浮かんでいる。
その全部を押しのけるようにして、画面の真ん中にアンリ・ルソーが立っていた。
黒い服。
立派な髭。
ベレー帽。
右手には筆。
左手にはパレット。
どう見ても、パリより本人の方が重要だった。
アンデパンダン展でその絵を見た男が笑った。
「ずいぶん大きく描きましたね」
ルソーは絵と男を見比べた。
「誰を？」
「あなたですよ」
「私は画家ですから」
「それで？」
「画家は大きいでしょう」
男はもう一度笑った。
ルソーは笑わなかった。
彼には昔から一つの癖があった。
大事なものは大きくなる。
興味のないものは小さくなる。
遠くにあるから小さい、近くにあるから大きい、などという世間の決まりは、彼の絵の中ではあまり力を持たなかった。
旗が好きなら旗が大きくなる。
新しい乗り物が好きなら飛行船が空を横切る。
女が好きなら女が大きくなる。
そして植物が好きになってからは、葉っぱが世界そのものになった。
逆に、どうでもいいものは雑だった。
とくに靴がいけなかった。
ルソーの描く人間は、しばしば地面から少し浮いた。
「この人、立ってないじゃないか」
展覧会で誰かが言った。
「浮いてるぞ」
また笑い声が起きた。
ルソーは絵を見た。
確かに浮いていた。
少し考えた。
「立っていますよ」
それで終わった。
直さなかった。
＊
当時のルソーは、まだパリ市の職員だった。
後世には「税関吏ルソー」と呼ばれることになるが、国境で密輸品を摘発していたわけではない。パリへ入ってくる商品から税を取る入市税関の職員である。
朝、仕事へ行く。
夕方、帰る。
暇ができるとルーヴルへ行く。
絵を見る。
家へ帰って描く。
誰にも習っていなかった。
だから上達するのに時間がかかった。
というより、不思議なことに、あまり上達しなかった。
十年前に浮いていた人間は、十年後にも浮いていた。
遠近法もなかなか直らなかった。
人体も妙だった。
普通なら、それを「才能がない」と言う。
ただし本人だけは、別の意見だった。
四十歳のころ、ルソーは美術行政を担当する大臣に手紙まで出している。
自分には才能がある。
ただ、まだ世に出してくれる人がいない。
誰かが自分を押し出してくれれば、芸術に専念できる。
だいたいそういう内容だった。
返事らしい返事は来なかった。
ルソーは気にしなかった。
大臣が見る目を持っていない可能性もある。
その程度に考えた。
四十九歳で役所を早期退職した。
これで画家になれる。
正確には、それまでも本人は画家のつもりだったから、
これで一日中画家でいられる。
その違いだった。
金はなかった。
名声もなかった。
注文もほとんどなかった。
だが、自信だけはすでに巨匠だった。
＊
彼がパリ植物園へ通うようになると、絵はさらにおかしくなった。
温室に入る。
眼鏡が曇る。
ルソーは眼鏡を外した。
巨大な葉がぼんやりと重なった。
一枚。
その後ろに一枚。
さらに一枚。
緑の後ろに別の緑。
黄緑。
青緑。
黒に近い緑。
黄色を含んだ緑。
ルソーは動かなくなった。
係員が三十分後に戻ってきても、まだ同じ葉を見ていた。
「ムッシュー」
返事がない。
「ムッシュー・ルソー」
「ああ」
「何をしているんです」
「見ています」
「それは分かります」
ルソーは柵の中へ片足を入れた。
「入らないでください」
「裏が見えないんです」
「何の？」
「葉の」
「葉の裏を見る必要がありますか」
ルソーは係員を見た。
本気で言っているらしい。
この男は葉を一度も描いたことがないのだ。
そう思った。
家へ戻ると、昼間見た葉を描いた。
だが、どうも小さい。
もっと大きくした。
隣に別の葉を足した。
植物園にはなかった葉だった。
構わず描いた。
赤い花を置いた。
それもなかった。
黄色い花も咲かせた。
翌日、動物園へ行った。
虎を見た。
じっと見た。
帰って虎を描いた。
何かがおかしい。
もう一度動物園へ行った。
もっとよく見た。
帰って描き直した。
前よりおかしくなった。
ルソーは長いこと絵を見た。
「こっちの方が虎らしいな」
そう言った。
それから虎は、見たこともない森の中へ入った。

やがて人々が尋ね始めた。
「ムッシュー・ルソー。あなた、熱帯へ行ったことがあるんでしょう？」
「熱帯？」
「メキシコですよ。軍隊時代に」
ルソーは黙った。
軍隊にはいた。
メキシコには行っていない。
フランスから出たことすらなかった。
「やっぱりそうでしょう」
男は勝手に納得した。
「でなきゃ、こんな森は描けない」
ルソーは自分の絵を見た。
巨大な植物。
絡み合う蔓。
奇妙な花。
暗闇から覗く獣の目。
行った覚えはない。
しかし、不思議なことに、見覚えはあった。
「まあ」
ルソーは言った。
「そんなところです」
それが始まりだった。
一度話すと、二度目には話しやすくなる。
三度目には匂いがついた。
四度目には音が加わった。
湿った土。
夜の虫。
遠くの獣。
五度目には暑さまで思い出した。
もちろん、存在しない記憶だった。
だが人間は、実際に起こったことだけを記憶するのだろうか。
毎晩見る夢は、一度も起こっていない。
それでも翌朝には覚えている。
ならば、絵の中で何度も歩いた森を「見た」と言って、何が悪い。
ルソーは、そのあたりの境界をあまり気にしなかった。

肖像画を描くときだけは、驚くほど几帳面だった。
モデルを立たせる。
巻尺を取り出す。
身長を測る。
肩幅を測る。
腕を測る。
脚を測る。
頭も測る。
「そこまで測るんですか」
アポリネールが尋ねたことがある。
「似せなければいけないからね」
ルソーは真剣だった。
やがてアポリネールと恋人のマリー・ローランサンを描いた。

完成した絵を見た二人は黙った。
測ったはずだった。
ずいぶん測った。
なのに、どこかおかしい。
ローランサンが実物より大きく見える。
人物の釣り合いも妙だった。
ところがルソーが気にしたのは、そこではなかった。
花だった。
詩人を表す花を間違えた。
それが問題だった。
人物の不自然さより、花が違う方が重大だった。
もう一枚描くことにした。
今度は花を直した。
人物は、だいたい同じだった。
ルソーにとって、それで修正は完了した。
＊
彼は女にもよく恋をした。
妻を愛した。
妻が死ぬと悲しんだ。
再婚した。
また妻を亡くした。
それでも恋をやめなかった。
六十代半ばになって、レオニーという未亡人に夢中になった。
求婚した。
断られた。
また求婚した。
あまりに相手にされないので、ルソーは友人たちに頼んだ。
自分がちゃんとした画家であることを書面にして証明してほしい。
恋愛に推薦状を導入したのである。
友人たちは困った。
ルソーだけは真剣だった。
「将来性のない男だと思われているんだ」
六十四歳だった。
将来性という言葉に、友人の一人は少し黙った。
だがルソーにとっては正しかった。
画家に年齢などあるものか。
まだ描いていない傑作があるなら、その人間には将来がある。
レオニーには、とうとうその理屈は通じなかった。
＊
金にも弱かった。
というより、世間に弱かった。
一九〇七年、知人の企てた銀行詐欺に巻き込まれ、逮捕された。
「なぜ偽名を使った？」
取調官が尋ねた。
「使えと言われたので」
「怪しいと思わなかったのか」
「思いませんでした」
「なぜ？」
ルソーは考えた。
「忙しかったんです」
「何に」
「絵です」
取調官はしばらく彼を見た。
牢獄に入れられた。
そこでルソーが困ったのは、灰色ばかりだったことである。
壁。
床。
鉄格子。
毛布。
緑がない。
ある夜、壁の染みに葉を見つけた。
目を細めた。
染みの後ろにもう一枚。
その奥にも一枚。
目を閉じる。
森が現れた。
開ける。
壁。
閉じる。
森。
開ける。
壁。
何度か繰り返していると看守が言った。
「何をしている」
「絵を見ています」
「どこにある？」
ルソーが目を開けた。
「いま消えた」
看守は去った。
翌日から、その看守は必要以上に近寄ってこなくなった。
＊
一九〇八年十一月、パブロ・ピカソがルソーのために宴会を開いた。
場所はモンマルトルのバトー＝ラヴォワール。
ピカソは二十七歳。
ルソーは六十四歳。
親子ほど違った。
ピカソは若いころから何でも描けた。
人体。
手。
足。
遠近。
光。
形。
見たものを正確に描くことなど、少年のうちに終わらせていた。
その男が、古物商でルソーの絵を見つけた。
安かった。
買った。
そして手放さなかった。
宴にはアポリネールやブラック、マリー・ローランサン、ガートルード・スタインらが集まった。
料理は来なかった。
ピカソが仕出し屋に日を間違えて伝えたからだ。
酒だけはあった。
誰かが詩を読んだ。
誰かが歌った。
ルソーはヴァイオリンを弾いた。
あまり上手ではなかった。
拍手が起こった。
半分は本気。
半分は面白がっていた。
その境界は曖昧だった。
ルソーは上機嫌だった。
やがてピカソのところへ行った。
「パブロ」
「なんです、先生」
「われわれ二人が、この時代でいちばん偉大な画家だ」
近くで誰かが笑った。
ルソーは続けた。
「君はエジプト風で、私は現代風だ」
今度はもっと大きな笑いが起こった。
ピカソも笑った。
だが少しして、壁に掛けたルソーの絵の前に立った。
ルソーが隣へ来た。
「おかしいかね？」
ピカソは絵を見たまま言った。
「おかしい」
ルソーは少し傷ついた顔をした。
「でも」
ピカソは続けた。
「僕には描けない」
ルソーがピカソを見た。
「なぜ？」
ピカソは答えなかった。
答えられなかったのかもしれない。
ピカソには、正しく描く技術があった。
正しく描いたものを壊す技術もあった。
何十年もかけて、見ることを学んだ。
そして今は、学んだものを忘れようとしていた。
だが目の前の老人は違った。
最初から、世界を正しく見ていなかった。
あるいは、
世界を正しく見る必要がなかった。
「先生」
「なんだね」
「どうして人の足が浮くんです？」
ルソーは自分の絵を見た。
「浮いているか？」
「少し」
「そうかな」
「遠近も変です」
「そうかね」
「人物の大きさもおかしい」
「大事な人は大きくなるんだよ」
ピカソは黙った。
ルソーはそれを、冗談ではなく言っていた。
だからピカソは、もう笑わなかった。
＊
一九一〇年。
アンリ・ルソーは六十五歳になっていた。
アトリエには巨大なキャンバスがあった。
《夢》。
高さ二メートルあまり。
幅は三メートル近い。
緑。
その後ろに緑。
その奥にも緑。
現実にはありえないほど巨大な葉。
実際には水面へ浮かぶはずの植物が、空へ向かって立っている。
花。
猿。
鳥。
獅子。
象。
蛇。
そして森の真ん中には、裸の女がソファに横たわっていた。
ジャングルにソファ。
どう考えてもおかしい。
だが画面の中では、それ以外の置き場所など考えられなかった。

ルソーは葉を描いた。
一枚。
また一枚。
別の緑。
少し黄色。
少し青。
暗い緑。
明るい緑。
葉だけは、決して適当に描かなかった。
何十年描いても人間の足は浮いた。
遠近法は最後まで怪しかった。
だが葉だけは、年を取るほど増えていった。
まるで彼が一生かけて、世界に足りない植物を補充しているようだった。
ある日、若い男がアトリエを訪ねた。
絵を見ていた男が尋ねた。
「どうして森の中にソファが？」
ルソーは当然のように答えた。
「女が夢を見ているからです」
「夢？」
「パリのソファに横になっている。でも夢の中では森にいる」
男は絵へ近づいた。
「この植物は何という名前ですか」
「知りません」
「こちらは？」
「それも知りません」
「実在するんでしょう？」
「しないかもしれない」
男は笑った。
「あなたらしい」
その言い方に、ルソーも少し笑った。
男はしばらく《夢》を見ていた。
そして言った。
「一つ、聞いてもいいですか」
「どうぞ」
「メキシコの話です」
筆が止まった。
「あなたは若いころ軍隊でメキシコへ行き、そこでジャングルを見た。皆そう言っています」
ルソーは黙った。
長い沈黙だった。
窓の外から馬車の音がした。
「行っていないよ」
男が振り返った。
「え？」
「メキシコには行っていない」
「一度も？」
「一度も」
「では、ジャングルは？」
「植物園」
「これ全部が？」
「動物園にも行った」
「それだけ？」
「新聞も見た。図鑑も見た。博覧会も」
男は《夢》を見た。
巨大な森。
「でも、こんな場所はどこにもありませんよ」
「そうだろうね」
「あなたは一度も、本物のジャングルを見たことがない？」
ルソーは窓の外を見た。
パリだった。
屋根。
煙突。
石畳。
馬車。
街路樹。
どこにでもある午後。
風が吹いた。
街路樹の葉が一枚揺れた。
その後ろに、もう一枚。
さらにその後ろ。
葉が増えた。
煙突が消えた。
屋根が消えた。
舗道が消えた。
巨大な葉の陰から猿がこちらを見た。
赤い花が咲いた。
白い花も咲いた。
遠くで獅子が瞬きをした。
月が昇った。
蛇使いが笛を吹いている。
ルソーには聞こえた。
「ムッシュー？」
男の声でパリが戻った。
「どうしました？」
「いや」
ルソーは《夢》へ向き直った。
「君の言う通りだ」
「何がです？」
「私は、本物のジャングルを見たことがない」
男は手帳を開いた。
ルソーは筆を取った。
まだ一枚、葉が足りなかった。
「でもね」
「はい？」
「それは少し変なんだ」
「何が？」
ルソーは緑の絵具を取った。
植物園にも図鑑にも存在しない葉を描き始めた。
「私は何度も行ったからね」
男はペンを止めた。
ルソーはもう答えなかった。
その年の九月、アンリ・ルソーは死んだ。
六十六歳だった。
正式な美術教育を受けることはなかった。
フランス国外へも出なかった。
最後まで貧しかった。
絵の人物は、最後まで少し浮いていた。
遠近法も、最後までおかしかった。
そして最後まで、自分が画家であることだけは、一度も疑わなかった。
人々は長い間、彼の絵を見て笑った。
足が地面についていない、と。
たぶん、その通りだった。
アンリ・ルソーは、少し地面から浮いていた。
だから行けたのだ。
地面を歩いていては、
決してたどり着けない森へ。

END

※本作はアンリ・ルソーの生涯と作品に関する史実・逸話をもとにしたフィクションです。人物の会話、内面、場面構成、最後の訪問者との対話などには創作を含みます。

#読むギャラリー #アンリルソー#美術#絵画#アート#短編小説#美術エッセイ