港の見える町のコインランドリー

国道沿いのコインランドリーの駐車場に軽自動車が停まった。
二代目のスズキ・アルトワークス、かつて白だったはずの車体は全体的に黄ばんで、長い日焼けのせいでボンネットや屋根の塗装は色あせていた。

見るからに老いぼれの中古車だった。

後部ドアの下部はへこみ、塗装が剥がれて錆ついていた。
三十年以上は経っているだろうが、ナンバープレートだけが不釣り合いに新しかった。ハンドルカバーが白と黒のゼブラ柄だったことも、この車の違和感のひとつだった。

男が運転席から降りてきた。

四十代か五十を過ぎているのかは判然としない。が、男はそのあたりの年齢に見えた。両こめかみに白髪が見えた。頭頂部のつむじにかけて少し禿げていた。それは車の塗装と同じだった。

グレーのTシャツは洗いすぎて首元がだらりと垂れ、その胸元は汗でぐっしょり濡れていた。
チェックのシャツを羽織っていたが、ボタンはひとつも留めていない。
群青色の綿ズボンはしわだらけで、足元は安物のビーチサンダルだった。

男はトランクを開けた。中からこたつ布団と敷きマットを引っ張り出した。

男の正体は、もちろん僕だ。
そんなもん、文筆妄想癖の中年会社員の僕に決まっている。
それは、読んでくれた人ならすぐにでもわかることだった。

五月の末の宮崎で、こたつ布団は季節外れの洗濯物だった。
コインランドリーの自動ドアが開いて、僕は布団を抱えたまま入っていった。

ランドリー内には先客が一人ベンチに座っていた。空いている大型ドラム式は二台あったので、僕はそれぞれに布団と敷布団を押し込んで、ポケットから小銭を取り出した。硬貨を何枚か取り出して、投入口に入れた。

それから駐車場の先のコンビニに向かって歩いた。

アスファルトは午後の熱をため込んでいてサンダルの薄いゴム底を通してその熱は足の裏にまで感じられた。
首筋には汗が流れ、それを手のひらで拭った後に僕はズボンに擦り付けた。

しばらくコンビニの冷蔵ケースの前に立った。それから陳列棚の方へと向かっていちごの牛乳パックを一本取った。

「ストロー、いいですか」と僕は言った。

かすれた低い声だった。店員が笑顔でストローを差し出すと、僕はちょんと首を下げて受け取った。


あおいが二階の窓からその一部始終を見ていた。

六畳の部屋だった。学習机は窓際に置かれていたが、机の上に教科書はなかった。イヤホンをさしたままの携帯が放置されていて、その隣に読みかけの文庫本があった。安部公房の「砂の女」である。
背表紙には、図書館のバーコードが貼られていた。

ベッドのシーツは薄い水色で、その上には白と黒の花模様の薄手の掛け布団が壁際にくしゃっとねじれてあった。
床には脱いだままのジーンズと、読み終えたファッション雑誌が数冊あった。

窓を開けて、あおいは机に肘をついて男を眺めた。
国道があって、遠くに港が見えて、コンビニに出入りする人たちや、コインランドリーを使う大人たちを眺められるこの家の自分の部屋が、あおいはお気に入りだった。
レースのカーテンがわずかに動いた。
扇風機が首を振っていた。

階段下のリビングからはドラマの主題歌が流れだした。どうせまた、と彼女は思った。
父と母が観ているドラマに彼女は興味がわかなかった。

あの男は何をしている人なんだろう、とあおいは思った。見たことがあるような気がして、あおいは鼓動が早くなった。
旅行者ならすぐにそれだとわかる。
他はだいたい同じ時間に同じ地元の人たちが利用する。あおいはいつも自分の部屋の窓からぼんやりと観察し、コンビニにやってきた人たちを推察することが昔から好きだった。

仕事は何だろう。
結婚はしているんだろうか。
なんで今頃になってこたつ布団なんだろう。
お金はあんまり持ってなさそうだし、恋人や奥さんや子どもはいなそう。
友だちも少なそう。

もしかして。
まさかね。
でも、もしかしたら。

たぶん恋人はいない、とあおいは思った。
助手席に誰かがいた痕跡が、あの車にあるようには見えなかった。

男はいちご牛乳を飲み終えた。パックをダッシュボードの上に置いた。

それからしばらく、僕は何もしなかった。フロントガラスの向こうを見ていた。

洗濯機が終わるまで、男はまだしばらくそこにいるはずだとあおいは考えた。

彼女は立ち上がった。

床のジーンズを拾って穿いた。財布をポケットに入れた。財布の中に五千円があった。階段を降りながら、リビングに声をかけた。

「図書館に行ってくる」と言った。


コンビニの冷蔵ケースの前に立って、あおいは何を買おうかと悩んだ。特に何も欲しくはなかった。
陳列棚のいちご牛乳のパックを取った。自分でも少し驚いた。
胸はずっと鳴りっぱなしだった。
レジでストローをもらって、外に出た。

男はまだ軽自動車の中にいた。窓を開けていて、横目でわたしのことを見てから、また正面に視線を向けた。

彼女はコインランドリーに入った。


店内は静かだった。二台のドラム式洗濯機が低い音を立てて回っていた。もう一人いたはずの客はいなかった。
プラスチックの椅子が壁際に並んでいて、あおいはその端に座った。

いちご牛乳のパックにストローを刺して、一口飲んだ。
甘くて、それほど冷たくはなかった。

しばらくして、男が入ってきた。

洗濯が終わったのかを確認しに来たのだろう。機械の小窓を覗いて隣の椅子に座った。


僕は自分のドラム式洗濯機を眺めていた。

あおいはいちご牛乳を持ったまま、男の横顔をちらちらと見ていた。

「同じですね」

僕は驚いて、女の子の方に少しだけ顔を向けた。

あおいはいちご牛乳のパックを少し持ち上げた。男はあおいのパックを見て、

「そうですね」とかすれ声で言った。

「おいしいですか」と僕は付け加えた。

「うん」

洗濯機が回っていた。車の走る音が、ガラス越しに聞こえた。

「今頃こたつを洗うんですか？　ねぇ、ルーズな人なんですか」とあおいは笑顔で言った。

僕は少し間を置いた。最近の若い子はやけにフレンドリーですごいなあと感心しながら、これも地方の小さな町のいいところかもしれないなと考えた。

「こたつでわかるの？」

「えっと、私探偵なんです」

男はぎょっとして肩をすくめた。
それから私の足先からジーンズ、胸元、それから唇と目を見て

「それで僕のことをつけてきたの？」

と言った。

あおいは目で微笑みながら男を見つめて、いちご牛乳を飲んだ。

あおいは、声の感じと、表情や話し方を確認して今や男が誰なのかがはっきりわかった。

あおいは嬉しくて照れくさくて、気まずくて、でもやっぱり嬉しくって心の底から笑い出したくて、涙がこぼれそうだった。

男は回る扇風機に目をやりながら、
「探偵に依頼されるような相手も、悪いことも僕は心当たりがないな」と笑った。

僕は、ひょっとするとこの子は、と考えているところだった。それは十分にあり得ることだった。

「ねえ、先生。あ、間違えた、あのー、もー、ねえ！」

「あおいちゃん？」と僕は言った。

「もー、なんですぐに気がついてくれないの！」

あおいちゃんは、少し涙目になりながら、明るく言った。
それが彼女にも僕にも、小学生と先生だった頃とまるで同じ雰囲気で、あの頃に戻った二人だったことが、僕も彼女も同時に感じられたことがわかった。

洗濯機が止まった。

僕は座ったままあおいちゃんの腕を取り、
「あおいちゃん！久しぶりだ、嬉しいねえ！」と伝えた。

「いたーい」
「もーセクハラだよ、先生」

「そうだよね、ごめんっ。つい小学生の時と同じことをしちゃった」

「もー、PTAに言うよー」
あおいちゃんはケラケラと笑った。
かつて、僕らは同じセリフを言ったことがあったからだった。

それから僕らは少しだけ話をした。
少しと言うのは、僕があまり世間話や立ち話をしたがらない性分だったし、何よりもだらしのない日曜日の格好で、中年太りのお腹まわりや、益々散らかり放題の髪の毛を見られていることで、彼女と自身をがっかりさせたくなかったからだった。

「先生って変わんないね」
と言われたかった。

ことさら、さらに美しくなるあおいちゃんという一人の輝く途上にいる人間の前で、僕はとてつもなく気後れし、尻込みをした。
みすぼらしく老いてゆくだけの自身の醜態を、彼女に見られたくなかったのだ。

高校生となったあおいちゃんの思春期で鋭い感受性を前にして、僕はあまりにも汚く、臭くてみすぼらしくて、みっともなくて、それは何よりも恥ずかしいことだった。

僕が敷布団をトランクに入れて運転席に乗り込もうとしたとき、あおいちゃんがコインランドリーから出てきた。

「ねえ、先生。図書館まで乗せてってよ」

僕は振り返った。

あおいちゃんは、まっすぐに見ていた。

「親に見られたくないから、早くして！」
とあおいちゃんは向こうに目をやりながら言った。

僕は一瞬、あおいちゃんを見つめた。断るのでも承諾するのでもなく、ただ見つめた。

「急いで。親に見つかっちゃうから！」

反射的に僕は「乗って」と言うと、急いで古びたアルト・ワークスに乗り込んだ。

あおいちゃんも助手席に座ると、また「ねえ、急いで」と言った。

ダッシュボードの上にあったいちご牛乳が、アクセルを踏んだ勢いで倒れた。

あおいちゃんも僕も反射的に同時にパックをつかもうととしたけれど、彼女が一瞬早くパックを掴んだ。
僕は遅れてあおいちゃんの右手首を掴んだ。

「さすが、若い」

二人は笑った。徐々に笑い声は大きくなった。
今度は、あの頃のように自然な振る舞いで、僕たちは手首から手のひらを合わせて、そのまま握り合っていた。

二人はしばらく黙った。沈黙は不思議と重くなかった。僕は窓の外を時々見た。あおいちゃんも外を見た。
同じ国道の景色を、二人が少し違う角度から見ていた。


「海、近いね」


堤防を越えると海が広がった。砂浜に人影はほとんどなかった。遠くに漁船が一艘、動いているのか止まっているのかわからない速さで浮かんでいた。


男はサンダルを脱いで砂浜に放った。彼女もスニーカーを脱いで、靴下も脱いで、二人は波打ち際まで歩いた。

波が来た。冷たかった。彼女は少し声を上げた。男は彼女の真っ白な足が濡れているのを見ていた。

彼女は石を拾った。平たい石だった。海に向かって投げた。四回跳ねた。
男は石を探した。しばらくかがんで、ちょうどいい石を選んだ。投げた。
跳ねたのは一回だけだった。

波打ち際を二人で歩いた。彼女が先を歩いて、男はその少し後ろを歩いた。
波が来るたびに足が冷たかった。

「ねぇ、先生。ぴょんぴょんして」

二人は手をつなぎ、彼女が跳ねるのを男は手伝って二人で笑った。

堤防の近くのコンクリートの段差に二人は並んで座った。海が正面にあった。漁船はまだ同じあたりに浮かんでいた。

風が来た。彼女の髪が揺れた。

男は海を眺めた。
波が来て、また返っていった。

彼女はそっと、男の肩に頭を預けた。
男は迷ったが、昔と同じ気持ちで、そっと彼女の肩に手をまわし、大きくなった体を支えた。

「少しだけ」と彼女は言った。

男は何も言わなかった。
彼女は目を閉じた。目を閉じて黙っていると、波の音と自分の鼓動でくらくらと気持ちが悪くなり、吐き気がして酔いそうだった。彼女は家に帰ろうと思った。

「先生」と、彼女は小さくつぶやいた。