終わりか、始まりのインストゥルメンタル

九月の終わりというのは、宮崎ではまだ夏の続きだった。

本州の人たちが秋と呼ぶ気温にこの盆地がなるのは十月も半ばを過ぎてからで、九月のうちはまだ地面から熱が上がってくる。

それでも宮崎の真夏と九月のそれは全く違うもので、やはり季節は夏から秋へとゆっくり進んでいるようだった。

霧島の山が遠くにまだ青く見えていて、その手前にある田んぼが金色に変わりはじめているのが僕は単純に嬉しく感じた。
東京に長く住んだ僕にはそれがとても新鮮に見えたし、これが自分の欲しかったものだと無理やりにでも思い込むことができて、それは今の僕自身をすごく肯定できることだったから単純にそれが嬉しかった。

去年、東京で四十八歳を迎えた頃からだんだんと嫁のことが許せなくなって、僕は他の人を好きになり、結果として妻と三人の子どもたちとお金を置いて出て行った。
しかし一年も経たないうちに一緒になった女ともそりが合わなくなって心身がぼろぼろになり自分の後頭部が禿げだした頃になってばたばたと逃げるようにやってきたのが、今の宮崎の祖母の家だった。

とにかく九月になっても季節は秋のようで、ぬるい夏だった。

その日、僕は児童クラブの玄関に立って子どもたちが帰ってくるのを待っていた。

四十九歳の新天地で小学校の児童クラブのパート補助員というのは、われながらどうかしていると思う。
前の仕事を辞めて、バツイチになって、失恋をして、五月に宮崎へ戻った。
祖母の家は空き家で庭の柿の木だけが律儀に実をつけていた。

ハローワークで三回目に紹介されたのがこの仕事で、資格はいらない、経験もいらない、子どもと一緒にいられる体力と根気さえあれば、と担当者は言った。

体力はともかく根気については自信がなかったが、捨ててしまったわが子のことを思う苦しみから逃れる気持ちがあって、僕には他に選択肢を考えることができなかった。


児童クラブというところは独特の匂いがする場所だと思った。給食の残り香と体育館の埃と、誰かが忘れていったカッパの生乾きが混ざり合ったような、それ以外の言葉では説明のつかない匂いで、あるいは放課後に流れるメロウな曲を無理やりディストーションで歪ませた感覚が僕の児童クラブのルーム初日で感じたことだった。

その匂いの中に立って、僕は自分がとても場違いな気がした。五十手前の男が子どもたちの帰りを待っている。親でも知り合いでも用務でも教師でもなく、ただのおじさんとして。


三時になると玄関が急に騒がしくなった。

最初に飛び込んできたのは二つの小さな台風の目だった。

ランドセルを背負って走り込んできて、玄関先のフローリング床に鞄を投げるように置いてから、靴箱に外靴を入れた時にようやく台風一号はそこで初めて僕に気がついた。僕の目の前には突風が渦巻いていて、それに引きずり込まれないように立っているのがやっとだった。

「あ、」と先に言ったのは背の高い女の子で、彼女は髪を頭の高いところで一つに結んで丸メガネをかけていた。そのレンズの奥には優しい曲線を描いた目があって、その小さな瞳で僕をちらっと見やった後にすぐに視線を他の先生にやってから、子どもらしい大きな通る声で言ったのが、五年生の七菜香だと後で知った。

「知らんおじさんがおる」

後から転がり込んできた小さな女の子が、七菜香の背中越しに僕を見た。七菜香の妹の三年生の六花ちゃんで、姉とは似ていないようで笑うと同じ顔になる子だった。

「新しい先生？」と六花ちゃんが聞いた。

「先生じゃないけど、まあそんなもの」と僕は答えた。

「なんで先生じゃないの」

「免許がないから」

「じゃあ何なの」

「ただのおじさん」

姉の七菜香が、にやりとした。

「正直やん」

それが始まりだった。

子どもというのは目の前の正確さを求めて、残酷で美しくてとても優しい。僕が何者で、何をしてきて、なぜここにいるかなどはまったく関係がなかった。ただ、目の前にいる大人として毎日値踏みされて、毎日採点された。

最初の一週間で学んだことがいくつかある。
一つは、嘘をつかない方がいいということ。知らないことは知らないと言って馬鹿にしてもらった方がいい。それから、六花ちゃんには何をしても勝てないということだった。

七菜香は大雑把で運動が好きで、場の空気を読むより先に、下の子たちに合わせて場の空気を作る子だった。よく迷い、よく笑って、無邪気に言い放つ。五年生らしいし、でもすでに何かを知っている人の顔もしているように僕は感じた。

六花ちゃんは、姉とは逆で、マイペースでとても運動神経が良くて体が柔らかくて俊敏でパワフルだった。判断が速く、迷わない子で、それでいて自然と甘えられる、目のくりっとした背の低い女の子が六花ちゃんだった。彼女がどこかへ走っていく時には姉の七菜香が少し遅れてついていく。ヘラヘラとついていきながら、姉らしい強引さと下の子に譲る気持ちのバランスのいい加減さが、不思議と様になっていた。

最初の一週間、僕はだいたい部屋の隅にいて、男の子に囲まれて遊んだ。

子どもたちが宿題をやる時間には机の間を歩いて、わからない問題があれば一緒に考えた。グラウンドに出れば、ボールが転がっていくのを追いかけた。それだけのことを、毎日繰り返した。

ある木曜日の夕方、六花ちゃんがふわりと僕の隣に来て、何も言わずに膝の上に座った。

突然のことで、少し固まった。「六花ちゃん、どうした」

「べつに」と六花ちゃんは言った。「ただ座りたかっただけ」

それだけ言って、六花ちゃんはしばらく膝の上にいた。僕はわが子のように自然な振る舞いでお腹辺りに手を当てて彼女を支えたいと思ったが、やめた。六花ちゃんは他の子が騒いでいるのをぼんやりと眺めて、やがて「行く」と言って立ち上がり、また走っていった。振り返らなかった。

その、何でもなさが、何でもなくなかった。

五十手前の男が、そのことを夜になってからまだ考えていた。考えながら、自分がここへ戻ってきた理由を、少しだけ別の角度から見ていた。

朝になって、柿の木にはまた実が一つ増えていた。


児童クラブの補助員のパートタイムは13:30〜18:30の週四日勤務で、週の内の二十時間が子どもたちと過ごせる時間だった。

過ごす時間ではなく、過ごせる時間と考えたことについて、僕は自分自身ですごく感慨深いことだと感じた。

過ごす時と、過ごせる時。

これは見過ごすことのできない、明確な違いが僕の中にはあるのだと思えた。

僕の中で、何かが確実に育っている気配がした。
でも、何かとは何なのか。
まだ今の僕には分からない。

だけどそんなに遠くない未来に、ある事象が起きるか起きないか。そのバタフライ効果のような外的要因の結果によっては、僕の内側に育つものが何なのかを明確にできるものだと考えた。

もし、今の僕が一つだけ言語化できるとしたら、七菜香と六花ちゃんの姉妹とは別の、あおいちゃんという女の子について僕は話さなくてはならないと思う。

あおいちゃんと初めて話したのは、十月中旬の運動会の前の週くらいで、六花ちゃんとは別のクラスの三年生の女の子だった。
その頃の僕はまだ全員の顔と名前を完璧に覚えているわけじゃなかった。

ある午後に、宿題の時間が終わってグラウンドに出ようとした子どもたちの流れの中に、上着のポケットに両手を入れて歩いていく女の子がいた。

その佇まいと、色白でピンク色の頬や色素の薄い自然な髪色や、まっすぐな目で何かを語れるような目配りや調光の瞳に、僕は大人として深い印象を受けていた。それが、あおいちゃんだった。

その日は青いカーディガンを着ていた。十月の児童クラブに、大人っぽいカーディガンを着てくる子は他にいなかった。

「ほら、一緒に走らない？」

と僕が声をかけると、あおいちゃんは振り返って小さく「やだ」と言った。

でも、すぐに彼女の目がみるみると開かれていくのを僕は見逃さなかったし、好奇と喜びに潤った光があふれ出るのを僕は美しいと思った。
それは、大人が小さな子どもから学べるとても素晴らしい現象の一つだった。

「なんで？」

「やっぱり、走る」

「ねえ先生、一緒に遊ぼう」

三年生の何人かと一緒になって輪になってボールで遊んだ。途中から一年生の男の子が入ってくると、あおいちゃんは分かりやすい表情で、

「ねえー、なんでいれるの？」
「入れないで」

「だって、先生はみんなと遊ばないとダメなんだよ」

「もー、だから入れないで」

あおいちゃんはそう言いながらも、一年生の男の子のすることに一喜一憂して遊んでくれる。
でも、自分の思うことを口にだして、顔にもだす。
一年生が上手く投げられたり、できなかったり、変だったりするたびに、みんなで笑ったり嫌になったりするのが児童クラブの構造だと、三年生にもなると知っていることのようだった。

グラウンド遊びから戻り、しばらくしてから窓際の席に座っているあおいちゃんを見つけた。カバンから透明なビニール袋を取り出すところだった。
中にはすでに何枚か葉っぱが入っていた。形も大きさや色もばらばらで、丁寧に折れないように平らに重ねてあった。

「学校の帰り道で拾ってきた」

とあおいちゃんは言った。

「スクラップブックに貼るの？」

「うん。でも今日のはまだ足りない」

足りない、という言い方が気になった。

「何枚必要なの？」

「わからない。足りないかどうかは、貼ってみないとわからない」

それ以上聞くのをやめた。それ以上は聞かなくてもいいような気がした。

しばらくしてあおいちゃんが顔を上げて、まっすぐ僕を見た。

「先生って、結婚してるの？」
「してない」
「なんで」
「まあ、いろいろあって」
「いろいろって何」
「大人は難しいんだよ」
「へー」

あおいちゃんは一秒だけ考えた。それから、何でもない自然な顔で言った。

「でも、そんなに顔は悪くないと思うよ」

八歳にそんなことを言われる四十九歳のおじさんというのは、いったい何なんだろう。

不意打ちをくらった大人の僕が、顔を赤くするのは危険だと思い、急いで心拍数をコントロールしながら、僕は「あら、ありがとう」と答えるのが精一杯だった。

あおいちゃんはもう僕への興味を失ったように、また葉っぱを眺め始めた。


あおいちゃんがわりと植物の好きな子だということは、すぐにわかった。
でも、花ではなくて葉っぱの方が好きだということを知ったのは、もう少し後のことだった。

ある日、児童クラブの庭で何かを拾い集めているあおいちゃんを見て、「花を探しているの？」と聞いたら、

「花じゃない」と言われた。

「葉っぱ。花は目立とうとしてるでしょ」

とあおいちゃんは言った。

「葉っぱはただそこにあるだけなのに、全部形が違うでしょ。それがいいの」

八歳が言う言葉じゃないなと思った。でも同時に大人が言うことでもないなと思い直して、やっぱり子どもの感性の素晴らしい言葉だと思った。

あおいちゃんは大げさではなく、ただ思ったことを言っただけだっただろうけれど。

「確かにそうだね。へぇ、本当だ」と、僕は感心した。

それからあおいちゃんは、僕によく話しかけるようになった。
話しかけるというより、僕の近くに来て「遊ぼう」と言って、手を取り、足の甲に足を乗せたり、ジャンプしようと言って両手を繋いでジャンプの補助をするような、低学年の男女には割とある甘えというか、大人とのスキンシップの一環をやるようになって過ごすことが多くなった。

もちろんそれは、あおいちゃん以外の男の子も女の子にも同じように求められることで、みんなとなるべく平等に手を取り、声をかけて、遊んで、放課後のおもちゃのおじさんというタスクを実行した。

でも、「自分からは絶対に、子どもたちに触れにいかないこと」だけを常に心に刻みながら。

七菜香と六花ちゃんの輪にあおいちゃんが混ざる場面も僕は何度も見ている。
混ざり方が自然で、押しつけがましくなくて、でも確実にそこにいた。

三人が並び、他に一人、二人と増えていき、いつものメンバーとなっていく様子を、その時々で自分たちが寂しくならないように、親が迎えにくるまでの時間をなるべく楽しく過ごすための空間で、魅力的な星たちがいつも同じ時間に同じ軌道に入っていくような、そんな夜の始まりを眺めている気分だった。

ある日の午後、六花ちゃんがトランプを持ってきた。
「先生、トランプしよ」と六花ちゃんが言った。
「ブラックジャックって知ってる？」と僕が聞くと、六花ちゃんは「何それ、知らない。ブラックジャッキー？」と言った。

「ブラックジャック。すごく簡単なゲームだよ。自分のカードを足して数の大きい人の勝ち。その中でも21が一番強い。22以上はブタね」

「先生、ブタって良くないよ、それ」

「確かにそうだ。ごめん、ごめん」

「じゃあ、22以上はブラックジャッキーということで。これは負けのカードだよ」

「賭けるものがないから、負けたら腕立て一回ね」

「あ、本当は賭けるとかもダメだから。今のは忘れて」と、僕は慌ててすぐに付け足した。

七菜香が「それ面白い」と言って加わった。あおいちゃんも加わって、他の何人かも引き寄せられてきた。

僕がディーラーで、カードをめくるたびに「あーっ」とか「どうかな」とか言いながら、このシンプルなゲームにみんなが興味を持つのだろうかと思っていた。

僕はその日、腕立て伏せを十二回やった。

他の子が僕を見て「何してるん」と言った。

「腕立て」

「なんで」

「六花ちゃんに負けたから」

七菜香が六花ちゃんを見た。六花ちゃんがにこにこしながら「強いんだよね、私」と言った。

七菜香が「なんかずるい」と言って、笑っていた。


その頃の僕は、夜になると遠く離れた自分の子どもたちのことをよく思い出した。

三人いて、上の二人は小学校の女の子だった。一番下は、まだ保育園の男の子だった。
上二人が児童クラブに来る子どもたちと同じなだけに、わが子が学校から帰って毎日どうしているのかを布団の中で考えた。

とても苦しかった。動悸が高まるのがわかった。

それよりも、苦しいのは子どもたちだと思うと、やり切れなくて、悲しくなって、でも無になろうとする自分がいることが、より一層ひどく僕を落ち込ませた。

考えても、どうにもならなかった。

そんな時は、寝室の隣の部屋にある仏壇を心に描いた。自分を戒めることと赦しを乞うのを心に描いていた。

それから、児童クラブで必死になって目の前の子どもたちを楽しませようと思うことで、なんとか自分を奮い立たせようとした。

でも、その狡猾さが、余計に自分を苦しめるのだった。

なかでも、六花ちゃんやあおいちゃんのことを一番多く思い浮かべることが、大人の男として、今や独身となった僕自身について、客観的に考えると、いつでも少し怖かった。

僕は、断じて犯罪的な素質を持ち合わせていないと言い切れる自分が間違いなくここにいるのに、それでもこの現象について、そうとは思えない人もいるかもしれないということを思うと、とても怖くなった。潔白の自信が揺らぐことがとても恐ろしいと感じた。

布団の中で丸くなり、自分は決してそうではないことと、娘たちへの代償として考えていることの正当性と狡猾さに辟易ともした。純粋な子どもたちを真っ当な不純さで汚しているかもしれないと思うと、自分でも強い不快感となった。
全てを失い、誰も知らない地方の町に一人でいることの、そもそもの自分の生きた道のりのことを思って、この秋が始まりか、終わりのインストゥルメンタルだとぼんやり考えながら目を閉じた。

朝になると、柿の木の実がまた少し赤くなっていた。


運動会の日曜日、児童クラブは休みだった。
子どもたちは学校へ行き、僕には行くところがなかった。

祖母から引き継いだ家に朝からいて、縁側に座って柿の木を見ていた。実がまた少し赤くなっていた。去年の秋もこの木はこうして実をつけていたのだろうが、その頃の僕はここにいなかった。

十時を過ぎた頃、特に理由もなく外へ出た。
自転車で走ると、小学校の方から音楽が聞こえてきた。運動会の、あの独特の行進曲だ。スピーカーから流れる音が、盆地の空気の中に滲んでどこかへ消えていった。
僕は学校の方へ向かっていた。
校門の前に自転車を止めた。
中には入らなかった。

入る理由はある。児童クラブの子どもたちを応援しにきた。

でも、まだ僕は外から眺めていた。

グラウンドに白いテントが並んで、子どもたちが椅子に座っていた。競技中の子どもたちは色とりどりの鉢巻きをして走り回っていた。マイクを持った先生の声が、時々風に乗って聞こえてきた。

七菜香がリレーを走るのが見えた。
バトンを受け取って、コーナーを内側から攻めるように体を傾けた。転ぶんじゃないかと思うほど傾けていたけれど、転ばなかった。それがとても格好良く見えたし、可笑しくもあった。

七菜香のところで一つ順位が上がった。ゴールしてから仲間の待つところへと走って戻る後ろ姿が、遠くからでもはっきり見えた。

七菜香の走る姿につい笑ってしまって、僕はグラウンドの中に入ることにした。
「ありがとう、七菜香」と心の中で唱えた。

次は組対抗のダンス競技が始まって、僕は他の子どもたちを一人ずつゆっくりと目で追った。その中であおいちゃんが踊っている姿も見てとれた。
体は踊っているけれど、いつまでも眩しそうにしていて、それははにかみにも見てとれた。思っていることがすぐ顔にでるからかもしれないし、体質的に眩しいことや暑いことが苦手なのかもしれないと思いながら、眺めていた。

六花ちゃんの姿は確認できなかったけれど、グラウンドを一回りして探すことはしなかった。児童クラブを利用する親と会うのが少し面倒だと思っていた。

世界中がマスクをしていた頃からか、色んなことがそのまま簡略化されていることもあって、運動会はお昼ご飯前に終わるようだった。
子どもたちの人数が多くないこともあって、次々と競技が始まっては終わり、組体操が始まった時にようやく六花ちゃんを見つけることができた。

小柄な体でてきぱきと動いて、真ん中より上で人の土台になったり、上に乗ったりを繰り返していた。自分の体の使い方を知っている子の動きだった。
普段泣き虫の二年生の慶太郎くんのことは、見つけられなかった。

学年ごとに並んだ子どもたちの中に、慶太郎くんもいるはずだった。でも遠くからでは体育帽子を被った小さい子どもたちの全員はわからなくて、とうとう見つけられなかった。

どこかにいるはずだ、とだけ思った。


翌々日の火曜日に学校が再開して、児童クラブにも子どもたちが戻ってきた。

運動会の疲れを引きずって、いつもより静かな子もいれば、興奮が冷めないままの子もいた。
「先生、リレー見た？」と七菜香がすぐに聞いてきた。
「見た。三位だったね」

七菜香が少し驚いた顔をした。

「校門のところにいたやん」

「え、知ってたの？」

「なんとなく」

七菜香はそれ以上は言わなかった。
なんとなく、という言葉の中にいろいろなことが入っていた。

六花ちゃんが「組み体操で、私の上に乗った子が重かった」と言った。

「めちゃくちゃ重くて、つぶれるかと思った」

「でも崩れなかったね」

「崩れるわけないでしょ」と六花ちゃんは言って、少し誇らしげだった。

あおいちゃんは「50メートル走ビリだったけど楽しかった」と言った。悔しそうでも、恥ずかしそうでもなかった。ただ楽しかった、という顔だった。
「でも、ダンス上手だったよ」と僕が言うと、あおいちゃんが「見てたの？」と言った。

「見てた」

「やっぱりいたんだ。なんで来たの」

「みんなのこと応援しに行ったんだよ。見たらダメだった？」

「うん、だめ。」

「うそだよー。ねえ先生、ジャンプしよ」

とあおいちゃんは言って、僕の両手を取った。

慶太郎くんは部屋の隅に座っていて、黙ってみんなの話を聞いていた。
「慶太郎くんは」と僕が聞くと、慶太郎くんは少し間を置いてから「応援、頑張った」と言った。

「泣かんかった？」
慶太郎くんがまた少し間を置いた。

「泣かない。泣くわけねーだろー」

七菜香が「運動会で泣く人おるの？」と言った。
あおいちゃんが「いるよ」と言った。
「なんで」

慶太郎くんが小さい声で「去年、玉入れの玉が一個も入らんかった」と言った。
みんなで笑った。
慶太郎くんも声を出さずに笑っていた。

僕は、運動会がみんなを成長させるトリガーで、こういうイベントが仲間意識を作るんだなと感心した。


夜になって、最初、校門の外に立っていた自分のことを考えた。
自分はもうこの土地でずっと生きていく、地元の人間になるんだと思った。東京の少しだけ借り物の自分じゃなくて、これからは土に根差した、一体の生き物なんだと重ねて思った。
保護者でも教師でもない僕が、あのグラウンドの土を借りて、この土地で新しく生きていく気持ちを芽吹かせてくれたのだと考えた。

運動会は僕にとっても人生の重要なトリガーになっていた。
自転車をふらふらと走らせて、音楽が聞こえてきて、気がつくと校門で自転車を止めた。
七菜香が走る姿を見て笑った。
グラウンドに入って、あおいちゃんが踊る姿を見た。六花ちゃんの躍動感を他の子どもたちより応援し、頼もしく思いながら見とれていた。

それで十分だった。かえのきかない僕の人生のなかでもトップ20に入るくらい素晴らしい日曜日だったに違いない。
東京にいる自分の子どもたちも、今日どこかで運動会をやったかもしれない。転んだかもしれない。笑っていたかもしれない。
そのどれも、僕は知らない。

埋められない心の穴が他の何かで埋められるとしたら、そんな生き方は軽蔑すべきだと思った。

誰も子どもたちの代わりになんて、なれるはずがない。

そう考えて僕は気持ちがとても楽になった。そしてこうも思った。

誰かの代わりなんていうことがこの世界には決してないのだとしたら、みんなは必ず、誰かの必要な人だということだ。

新しい場所でも、僕にとって必要な人は必ずいてくれて、誰かも僕を必要としてくれるはずで、その人と絶対に巡り合う冒険をしなくちゃならないと思った。

その時になって僕は初めて、自分の心の中に、七菜香や六花ちゃんと一緒に遊んでいる日々の思い出の向こう側で、二人姉妹の母親の迎えにくる姿がくっきりと、そして生々しく思い起こせることに気がついた。

翌日から、僕は柿の木のことなんてすっかり忘れてしまっていた。

それから、僕は三月の終わりに辞めることを告げた。

七菜香は「なんとなく分かってた」と言った。

「最近、児童クラブの中をゆっくり見てたから」

そんなに目立っていたのかなと思ったが、子どもにはだいたいの気配がわかるのかもしれない。

六花ちゃんは「えーっ」と言って、いつになく長い間その場に立っていた。
普段はすぐに動く子が、珍しく動かなかった。

あおいちゃんは「そっか」とだけ言った。それから「同じ地域だから、また会えるよ」と言った。
でもあおいちゃんからは、いつの間に書いたのか、お迎えの時に手紙をもらって、そこには
「顔には出さなかったけど、本当はすごく悲しかった」と書かれているのを見て僕はとても胸が熱くなった。

最終日の夕方、ほとんどの子が帰って、六花ちゃんと七菜香姉妹のお迎えの時に、六花ちゃんは母親に耳打ちをしていた。母親は目を丸くしながら、優しくうなずいていた。

「あの、先生、写真を撮ってもいいですか」と母親が少し困ったように「子どもたちが言うので」と付け加えた。

「もちろん、お願いします。嬉しいです」と僕は母親に伝えた。

母親がスマートフォンを構えた。
七菜香と六花ちゃんが僕の隣に立った。七菜香は少し背伸びをして、六花ちゃんは両手でピースサインをした。
それでもう終いだった。

でもその日の児童クラブの閉まる前に六花ちゃんが一人で戻ってきた。クラブの外の道路に六花ちゃんたちの車が停まっていた。
「お母さんに頼んで、現像してもらった」と言って、封筒を差し出した。
受け取った。何か言おうとして、うまく言葉が出なかった。

「なんも言わんでいいよ」と六花ちゃんが言った。
三年生がそう言った。
「先生、覚えとってね」
それから、少し間があって
「大人になったら、飲みに行こうね。本当だよ」
そう言って、六花ちゃんは走って車に戻った。振り返らなかった。

もし本当だったら、と思った。

本当だったら何が。

という中身については、自分で打ち消して考えないようにした。

ただ、もしも、こうなれたら。
という思いだけが残った。

僕は写真を胸ポケットに大事に入れて、先生方に短い別れの挨拶をしてから、児童クラブを出た。