思考の鮮度を落とさないために、私が日付印を選んだ理由

私は普段から、アナログのメモを愛用しています。愛用しているのは京大式カード。手に馴染む感覚や、ペンが滑る感触が心地よく、私の思考には欠かせない相棒です。

そんなアナログ派の私が、カードに書き込む際、たった一つだけ「面倒だな」と感じていたことがありました。それは、日付を入れるという作業です。

メモにとって、日付は命のようなものです。

それを書いたのがいつなのか。その時の自分はどんな状況にいて、何を目指していたのか。日付という情報の有無で、メモが持つ意味は大きく変わってしまいます。

たとえ同じ言葉が並んでいたとしても、それが数年前のものなのか、あるいは今朝のひらめきなのかによって、思考の文脈が変わるからです。順序性がなければ、点と点がつながらず、せっかくのアイデアも辻褄が合わなくなってしまいます。

本来なら時刻まで記録したいところですが、そこは連番を振ることで対応してきました。しかし、日をまたいで昔の思考に新しい光が差し込んだ時、日付の記録はどうしても避けて通れません。

けれど、ひらめきが舞い降りるたびに、律儀にペンを走らせて日付を書く。このわずかな時間が、実は地味にストレスです。

「今日、何日だったっけ？」

そう考えてカレンダーを確認しているうちに、今まさに捕まえようとしていたアイデアが、思考の狭間を越えてすり抜けて消えてしまう。そんな経験が何度もあります。年齢を重ねるごとに、思考の瞬発力を維持することの難しさを実感しています。この忘れやすさは一体何なのでしょう。

そこで、物を増やすことを極端に嫌う私ですが、思い切って日付印を購入することにしました。

手に入れたのは、驚くほど軽くて小さなハンコです。カバーも不要で、ただ年月日を合わせるだけの最小限の機能。けれど、これが思いのほか素晴らしい働きをしてくれています。

カードの横にそっと置いておき、書き始めにポンと一押しするだけ。

たったこれだけのことで、思考の流れが一切途切れなくなります。文字を書くという動作の前に、まずスタンプを押す。このリズムが、私の脳に「これから書くぞ」というスイッチを入れる儀式にもなります。

もちろん、毎朝その日の日付に合わせる手間はあります。でも、一度セットしてしまえば、その日はもう何も考えなくていい。今日が何日であるかを思い出すコストさえ、年寄りの私には排除したい思考なんです。

千円ちょっとの投資で、これほどまでに清々しく思考のスタートラインに立てるのなら、安い買い物だったと言わざるを得ません。

今日、窓の外はあいにくの雨で、少しだけ憂鬱な気分になりますが、手元のカードには新しい日付が鮮やかに刻まれています。それだけで、今日の私の思考は、昨日よりも少しだけ遠くまで行けるような気がしています。