犬を飼ったら「負け」だと思ってた

不妊治療をしていた頃は、妊娠＝成功、妊娠しない＝失敗、だと思っていた。もはや、完全に「勝ち負け」の世界。今思えば、時間もお金も体力も、そして心も削っていたから、「回収したい」という思考になるし、余裕がなくなると、視野が狭くなっていく。

妊娠する人が勝者で、不妊の人は敗者。そういう考え方でいると、他人の妊娠ほどおもしろくないことはない。職場に赤ちゃんを連れて挨拶にくる同僚に会いたくなさすぎて、そっと席を外したこともある。心から祝福することなんて、できなかった。

当時の私は、不妊治療を人生の勝負だと思っていた。

「犬を迎えたら負け」

「負け」だと思ったのは、妊娠しないことだけじゃない。結婚したら犬を飼いたかったのだが、子どもがいない中で犬を迎えたら「負け」だと思って、なかなか踏み出せなかった。

犬が、妊娠できない自分を慰める存在になりそうで嫌だったのと、犬にメロメロになって「子どもは、もういい」とあきらめてしまいそうな怖さもあった。「赤ちゃんもほしいし、犬とも暮らしたい」が当時の本音。でも、その順番は「赤ちゃんが先」と自分に言い聞かせた。

そうしないと、人生が取り返しのつかないことになりそうで怖かった。

間に合わなかった、あの日

30代の後半になったある日。SNSで昔飼っていた犬にそっくりな犬を見つけてしまった。某県の保健所に収容されていて、命の期限が決まっていた。茶色い雑種で、優しい目をしている。

「ハリー！」
昔飼っていた犬の名前を口にしたら、泣けてきた。よく見たら、ハリーに似ていないところも多かったけれど、似ているところを探してしまう。

なんとか助けたい。そう思った。

当時、私が住んでいたマンションは犬を飼うことはできなかった。引っ越し先が決まるまで保護団体に預かってもらい、私は不動産屋を訪ね歩いた。そして、中型犬と住める家がみつかった。

だけど、新居を契約した矢先に、その犬は預かりさん宅で息を引き取ってしまった。既に老犬だったから、保護団体から「この冬は越せないかも」と言われていた。間に合わなかったのだ。

保健所ではなく、人のぬくもりの中で最期を迎えられたことだけが救いだっただろうか。わからない。あの子は私のところへ来ることはなかった。でも、ほろ苦い思い出とともに、私の心だけは確かに動かしたんだと思う。

犬と暮らして、スイッチが入った

やがて40代になって出会ったのが今の愛犬だ。子どもはもう無理かも、と心が揺れていた頃。あんなにこだわっていた「勝ち負け」はだんだんどうでもよくなって、ただ犬と暮らしたい、とぼんやり考えた。たまたま見かけた保護犬のサイトから問い合わせたら、あっという間に譲渡が決まった。

愛犬がやってきた。最初は小さな命を預かる責任感でおっかなびっくりだった犬との暮らしも、だんだんと生活になじみ、やがて愛犬はわが家では欠かせない存在となっていった。

不思議なことに、犬を迎えたら子どもを諦めるどころか、前よりもっと子どもがほしくなっていった。自分の中からあふれ出る「愛おしい」という気持ちが大きなエネルギーとなり、どこまでも広がっていく。気づけば、愛犬だけでなく、子どもも愛したいと思うようになっていた。

まるで、自分でも知らなかったスイッチが、カチッと入ったような感じ。
犬を飼ったら子どもを諦めると思っていたのに、現実は真逆だった。

そして、それは自分が産むことへのこだわりをなくし、血縁を超えて、子どもに愛情を注ぎたいという気持ちへと変化していった。自分が妊娠・出産しなくても、子育てはできるじゃないか。誰かが産んで、事情があって育てられない子を愛したらいいのではないか。そう思うようになった。

里子がわが家にやってきて、一緒に毎日をつみかさねて、家族になっていく。里子がいるから、愛犬への愛情が減ったとは思わない。逆に、愛犬に愛情を注いでいるから、里子に愛情がいきわたらない、とも思わない。

誰かを、何かを「愛おしい」という気持ちは、多分、有限ではなく、無限にわいてくるのだ。

「負け」でいい

あの頃の私は、妊娠＝勝ち、妊娠しない＝負け、と思っていた。幸せにも愛情にも限りがあると考えていた。犬を飼ったら、妊娠を諦めてしまいそうで怖かった。当時は、とても狭い世界で必死に戦っていたから。

でも今は違う。犬と暮らすことも、子どもを迎える方法も、幸せの形も。
どれも勝ち負けじゃなかった。

誰かを、何かを愛おしいと思う気持ちは、無限にわいてくるのだと知った。
たぶん、「幸せ」も同じだと思う。

もし今、「犬を飼ったら負けだ」と思っている昔の私に会えるなら、
「大丈夫、あなたは何も負けてないよ」と伝えたい。
もし誰かが今の私に「負けだね」と言うなら、私は笑って答える。

こんなに幸せなら、「負け」でいい。

▼赤ちゃんを望んでいた私たちが迎えたのは、中学3年生の里子でした↓

▼不妊治療と、その先にあった価値観の変化↓