犬を吸い込めば、だいたいのことは解決する

「犬を吸い込む」習慣

わが家には、血のつながらない家族として、高校1年生の里子以外に愛犬がいる。夜寝る前、そして朝起きたら、私は必ず愛犬を吸う。犬の匂いは部位によって変わるのだが、耳の後ろあたりを吸い込むのが好きだ。

長く、深く、吸い込む。香ばしい有機的な香りがなんともたまらない。多幸感で満たされる。あまりにもいい香りすぎて、「あかん、昇天してまいそうや～（なぜか関西弁）」と声が出る。

犬は飼い主の奇行に慣れたもので、思う存分、吸わせてくれる。「お客さん、いつものやつね？」「いいよ。好きなだけチャージしていきな」という顔で見守ってくれる。

数回吸い込むころには、あまりにも幸せすぎて、何に悩んでいたか、わからなくなる。朝吸うと「生きててよかった、今日も頑張ろう」と思うし、夜吸うと「いい1日だった」と思って眠りにつける。1日の始まりと終わりに最適なルーティンだと思う。

犬の匂いを吸い込めば、だいたいのことは解決する。

私はそう信じているし、この事実をまだご存じない方がいらっしゃれば、ぜひ試していただきたい。

「脳内お花畑なの？」と怒られる

犬を吸い込み、「昇天してまいそうや～」と言う私を冷めた目でみつめる人物がいる。今年の春から高校生になった里子だ。「また？」というあきれた表情。

里子は高校への通学でけっこうな距離を歩くらしい。そのせいか、「疲れた」「筋肉痛だ」と毎日のようにこぼしている。もう6月だから、そろそろ慣れる頃かな？と思うけれど、慣れないらしい。なんと最近は、ギックリ腰になってしまった。まだ10代なのに。

「犬を吸い込んだら、筋肉痛もギックリ腰もよくなるよ」
「でも吸い込みすぎると、昇天しちゃうから気をつけてね」と教えてあげたら、「世の中、そんな単純な人ばっかりじゃないんだよ！脳内お花畑なの？」と怒られてしまった。

そして、「これだから、犬好きは…」と言ってため息をついた瞬間、里子は「イタタタタ」と腰をおさえた。病院によると、安静にするしかないとのこと。

腰のことはともかく、物の道理がわからない子どもだ。犬の匂いはみんなを幸せにするのに。とはいえ、里子の態度はもっともかもしれない。「犬を吸い込めば、だいたいのことは解決する」という真理は、残念ながら、世の中にまだ広まっていないようだ。

犬と暮らしたい、という長年の夢がかなった日

子どもの頃、犬を飼っていた。ハリーという名前の雑種だった。その当時の多くの家がそうだったように、わが家でも外飼いだった。いつも「遊んで、遊んで」とまとわりついてくる犬で、家族が出かけようとすると、「自分もつれていけ」とばかりによく吠えた。

めったに洗っていなかったせいか、ハリーを吸い込むと古い雑巾みたいな異臭がした。室内で飼いたいと何度も親に言ったけれど、ダメの一点張り。台風の日だって、玄関にさえ入れてもらえなかった。私たちが室内で安全に過ごす一方で、ハリーは祖父が作った小さな犬小屋で、身体を丸めていたのだろう。

子ども時代の私は、学校があまり好きではなく、友達づきあいも得意じゃなかった。家でもいつも何かに緊張していた気がする。そんな時、ハリーのそばへ行った。古い雑巾みたいな匂いとともに、黙って隣にいてくれた。

そうこうするうちに、ハリーは病気で亡くなってしまった。
いつか、犬と一緒に暮らしたい。室内で一緒に過ごして、同じベッドで眠りたい。それが私の長年の夢になった。

大人になって、自分で暮らしを選べるようになった。20代の頃は、ペット可のマンションに住むことも、犬と暮らす時間を捻出することも無理だった。夢のまた夢。時間はかかったけれど、40代になって今の愛犬を迎えられた。当時、推定8歳の保護犬だ。ようやく“犬のいる日常”を手に入れられたのだ。

愛犬を嗅いだ瞬間からその香ばしい香りに魅了された。気分は夢の中。里子が言うように、頭の中がお花畑になったみたいだ。室内で暮らす犬の匂いがこんなにかぐわしいとは知らなかった。

ようやく手に入れた夢の生活。だから、毎日吸ってしまうほど愛おしい。

愛犬の匂いを考察する

犬の匂いは、身体の部位によって少し違う。頭の後ろあたりは昆布っぽい匂いがするし、肉球はポップコーンのような香り。私のお気に入りの「耳の後ろ」は、お日様に干した布団のような匂いがする。吸い込むと、ぽかぽかした陽気の中で、日向ぼっこしているような気分にさせてくれる。

香料の入った犬用シャンプーなんて絶滅すればいいのに、と思う。犬の本来の匂いが台無しになるじゃないか。トリミングの際は必ず「無香料のシャンプーでお願いします」とリクエストする。

誰か、うちの犬の匂いで香水を作ってくれないか、と本気で考える。愛犬の匂いを身体にまとって、毎日を過ごしたい。それがかなわないなら、時間がゆるす限り、嗅いでいたい。ふわふわモフモフとした毛に顔をうずめていたい。

嫌なことを言われた日も、ヘトヘトに疲れて帰ってきた日も、ちょっと冷えるなと感じる日も、犬の匂いをかげば解決する。
すごくないだろうか。

今となっては、犬を飼っていなかった頃、どうやって生きてきたのか、わからない。犬を飼っていない人が、どうやって生きていられるのかも不思議だ。犬がいない人生なんて、ハードモードすぎやしないだろうか。

夫と犬の攻防

夫も犬好きだけれど、愛犬からは忌み嫌われている。吸おうとしてもするりと逃げられる。だから、犬を部屋の隅っこに追い込んで、顔をうずめて匂いを吸い込む。愛犬はしっぽを股の間に入れて後ろ足を踏ん張りながら、迷惑そうな顔をしている。

愛犬からすれば、無理やり部屋の隅っこに追い込んでくる人間なんて怖いに決まっている。夫は日々、危険人物としてイメージが強化されているようで、おやつをもらえる時以外はまったく寄り付かない。
「無理強いはよくないよ」「セクハラは犯罪だよ」と注意するのだが、夫はどうしても犬を吸い込みたいようだ。

さらに、おやつを口にはさんでチューを迫るという暴挙にも出た。もはや、変態だ。愛犬はおやつ欲しさに応じるが、後で「魂を売ってしまった」とでも言いたげな、悲壮な表情をする。

「自分」に戻してくれる、魔法の匂い

世の中には、朝のルーティンとして、白湯を飲んだり朝日を浴びたりと、いろんなハックがあるけれど、犬を吸い込む以上に効果的なものを私は知らない。吸い込むたびに、自分の輪郭が戻ってくる。

なお、大人になってから、両親になぜハリーを室内に入れてくれなかったのか聞いたことがある。毛が抜けて掃除が大変だからかな。育児と同時に手間をかけられなかったのかな。ぼんやり想像していた。でも、両親はびっくりするようなことを言った。

「だって、犬、好きじゃないから」。

犬が好きじゃないのに犬を飼ったの？なんで？私はつめよった。「叔母さんのところで子犬が産まれて、なんとなく」「お兄ちゃんもあなたも犬飼いたいって言うから」。

子どもが「犬飼いたい」は定番だと思うけれど、なんとなくで迎え入れるんだ。胸がざわつく。だけど、当時はそういう家は少なくなかったのかもしれない。だって、その頃の犬は番犬だったから。

今は外飼いの犬は見なくなった。室内飼いが大半だろう。
あ、室内犬でも、番犬にもなるよ。宅配の人が来たら、この小さな身体のどこからこんな声が？と驚くような声でけたたましく吠える。吠えた後、「家を守りました」と言いたげな顔をする。小さくても番犬気取りなのだ。
そんな愛犬がどうしようもなく愛おしい。

私にとっては、「自分」に戻してくれる、魔法の匂い。
今日も思いっきり吸い込もう。