【実話】家は、渡さない

ひとり暮らしになって２年。

最近の楽しみは、
休日の模様替え。

この家は、私の居場所。
私のお城。
私のパワースポット。

その棚に手をかけるのは、久しぶりだった。

引き出しを抜くと、奥に一冊のノート。

A6サイズのリフィル。
角が、少しだけ折れている。

見覚えが、ある。

胸の奥が、
ずんと重くなる。

引き出しに戻そうとして、
手が止まる。

ゆっくり、めくる。

私の字。

　年収300万円。

　手取り15万円。

胸が、きゅっとなる。

秋の風が、冷たくなっていた。

白い塗り壁。
ライトブラウンのレンガ。
真っ赤なポスト。

「ただいま。」

小さく呟いて、ポストを開ける。

一枚のハガキ。

差出人は、保険会社。

裏返す。

ーー年金保険 解約のお知らせーー

もう一度、読む。

解約。

…え？

指先が、冷える。

足元のパンジーが、小さく揺れていた。

結婚して息子が生まれた年。
私たちは二十歳だった。

当時の私たちにとって、
はじめての「老後」。

総額600万円を受け取れる年金保険。

毎月7,700円。

マイホームを買ったときも。
子どもたちが進学したときも。
上京すると言い出したときも。

何度も迷った。
それでも、やめなかった。

28年、守ってきた。

それが、解約された？

「どういうこと？」

翌朝。

夫は、
いつもの席でコーヒーを飲んでいる。

「年金保険、解約になってたんだけど…。」

「うん、知ってるよ。」

夫は顔色ひとつ変えず、
またひとくちコーヒーを飲んだ。

「なんで解約？解約金は？」

「飲み代。」

え。
嘘でしょ。

「いってくる。」

ドアが閉まる音。

……飲み代。

夫のマグカップをキッチンに運ぶ。

水栓レバーを上げる。

流れていく。

ーー261万円。

小学三年生の夏。

ちゃりん。

祖父がくれた貯金箱。

肩たたき。
一日、一枚のお小遣い。

「もうすぐ、いっぱいになるね。」

祖父も笑った。
私も笑った。

祖父の笑顔が、好きだった。

ある日。
貯金箱は、消えた。

継母と一緒に。

「また、肩たたきするね。」

私は笑った。

けれど、
祖父のあの笑顔は戻らなかった。

ママと呼んだ人は、何人いただろう。
ママは、いつも突然いなくなる。

父との別れも、突然だった。

「お母さんが待っているから、会いに行ってきなさい。」

弟の手をひいて、公園へ向かった。

それが、父との最後だった。

公園に、女。

「覚えてる？おかあさんだよ。」

……ママじゃないんだ。

おかあさん。
うまく呼べない。

弟が、不安そうに私の顔を見た。

「大丈夫だよ。」

私は笑った。

木造の古いアパート。
玄関をあけると、目の前に学習机。
その横に二段ベッド。
裸電球が、ゆらゆらと揺れていた。

薪で沸かす風呂。
下へ吸い込まれそうなトイレ。

母は18時過ぎに帰る。

そして、丸まって横になる。

惣菜のパックは、冷たかった。

水を止める。
レバーに力が入る。

リビングを見渡す。

全部、私が選んだ。

白い壁紙。
カーテン。
奮発したソファ。
大きな壁時計。
テーブル。
椅子。

窓から、明るい光が入っている。

夫の席。

……。

思い切り、両手をテーブルに叩きつけた。

掌が熱い。
奥歯が軋む。

息を深く吐き出して
ノートを広げる。

　年収　300万円
　手取り　15万

　家のローン
　光熱費
　食費

　通信費
　医療費
　美容院

電卓を叩く。
指が、止まる。
視線が、戻る。

ーー手取り15万円。

贅沢をしなければ。
……ギリギリ。

夫の住宅ローン残高は、3,300万円。

完済できる？
貯金はいくらあるだろう。
株を全部売ったら⋯。

パソコンを開く。

『年収300万円　住宅ローン　いくらまで』

『2,000万円。』

手持ちをかき集めても、
200万円、届かない。

でも、

もう、

……無理。

窓の外は、
いつのまにか暮れかけの赤。

カーテンを、引いて
コーヒーをいれる。

ソファに、沈む。

ひとくち、飲む。

めくる。

１１月２３日（土）
　　☑　住宅査定　１３：００〜
　　　　オーバーローン。
　　　　　△400万円。

１１月２４日（日）
　　☑　賃貸物件　内見

年収300万円の
ひとり暮らしなら、
家賃は6万円くらいまでだろうか。

ワンルームだと、
持っていける家具は、ほとんどない。

古い壁紙。
狭いキッチン。
日当たりの悪い六畳。

実家のアパートを思い出す。
母の、まるまった背中を思い出す。

上京している長男に電話をかける。

27歳。
全て隠さず話そう。

ハガキのこと。
解約金のこと。
家のこと。

長男は、黙って聞いていた。

何も、遮らなかった。

そして、こう言った。

「あと200万円で買えるなら
200万円、貸してあげるから。」

その瞬間、
張り詰めていた何かが、ほどけた。

ーー奪われるばかりの人生だった。

はじめて、
与えられる側に立った気がした。

電話を切る。
洗面台の前に立つ。

時計は零時を過ぎていた。

歯ブラシを握る。

鏡が、見られない。

ーーいま、私は
どんな顔をしているのだろう。

離婚する。

そう、心の中でつぶやいて

しばらく

動けなかった。

　１２月１日（日）
　　１０：００　離婚協議

　　☑　実印
　　☑　携帯（ボイスレコーダー）
　　☑　家の査定書
　　☑　離婚届

静まり返ったリビング。

二十歳で父と母になった私たち。

もう、いいよね。

夫は、離婚に同意した。

年金保険の解決金として、200万円。
夫にはフリーローンを組んでもらう。

離婚の条件は、そこでまとまった。

　　☑　解決金　200万円（フリーローン）
　　☑　協議書にサイン
　　☑　離婚届にサイン

夫も私も、

静かだった。

　１２月２４日（火）
　　クリスマス・イブ

街に、軽やかな音楽が流れていた。

「ただいま。」

いつものように、
赤いポストを開ける。

一枚の封書。

フリーローンの結果だ。

靴も脱がずに、封を切る。

『審査の結果、お見送りとさせていただきます。』

息を飲む。

夫のLINEを開く。

『借金がありますか？』

すぐに既読がつく。

返事は、ない。

その夜、
夫は帰って来なかった。

　１２月２５日（水）
　　クリスマス。

夫は
朝、帰宅した。

「借金、いくらあるの？」

表情は変わらない。

「600万。」

「何社？」

「4社。」

想像していたより、ずっと多かった。

思わず、

笑った。

夫の顔が、わずかに動いた。

　１２月２９日（日）
　　１０：００〜　第二回　離婚協議

解決金は分割払いで支払ってもらうことにした。

離婚協議書を作り直して判を押す。

今年の三月ごろから借り始めたという。

どこからも借りられなくなって、
最後に手をつけたのが、
あの年金保険だった。

「いったい、何に使ったの？」

「キャバクラ。」

すべて、
キャバクラだった。

吐き気がした。

それでも。
28年、一緒に過ごしてきた人。

「もう行っちゃだめだよ。
　LINEは削除しなきゃ、また行っちゃうよ。」

夫は、私の目を見て、こう言った。

「LINE削除は無理。」

その瞬間、
頭の中で何かが切れた。

……。

喉の奥まで上がってきた黒い言葉を、
ぐっと飲み込んで洗面所へ向かう。

鏡の前に立つ。

蛍光灯の白い光。

やつれた顔。

口を、固く結んでいる。

母の顔がよぎる。

疲れた女の顔。

……似ている。

のどの奥が、きゅっと鳴る。

視界がにじむ。

蛇口をひねる。

水が流れる。

私の知っている夫ではなかった。

もうこれ以上、
何も失いたくない。

この家は、渡さない。

絶対に、

渡さない。

　１月９日（月）
　　☑　銀行

「夫の住宅ローンごと、私名義にしてください。」

行員は、若い女性だった。

「お借り換えで、よろしいですか？」

うなずいて、離婚協議書を広げる。

「年収300万円ですが、頭金1,300万円準備できます。」

「…頭金300万円ですね。」

「いえ、1,300万円です。」

一瞬、手が止まる。
電卓の音が早くなる。

住宅ローン2,000万円の
仮審査を申し込んだ。

１月　TODOリスト

　　☑　弁護士の無料相談

　　☑    車 売却

　　☑　貸金庫に入れる
　　　　権利書
　　　　協議書
　　　　実印

　欲しいものリスト

　　□　電子レンジ
　　　　レトロなやつ

　　□　炊飯器
　　　　三合炊き

　　□　ドラム式洗濯機
　　　　Panasonic

　１月２９日（水）
断捨離　旦・捨離

住宅ローンの仮審査が通った。

夫のクローゼットを開ける。
中は、思ったより少ない。

スーツ。
シャツ。
ネクタイ。

段ボールに入れる。

保険。
年金。
銀行。

夫の名前。

シュレッダーにかける。

ガガガ、と音がする。

夫のにおいが
この家から消えていく。

引越予定日まで、あと四日。

離婚届提出まで、あと一週間。

２月２日（日）
　　☑　引っ越し

夫はひとりで運んでいる。

段ボール箱は思っていたより少ない。

布団。
スーツケース。
炊飯器。
電子レンジ。

玄関と部屋を、何度も往復している。

会話はない。

息の音だけがする。

２月５日（水）
　　☑　区役所　離婚届提出

役所は空いていた。
窓口には、私の前にひとりだけ。

番号札を取る。
すぐに呼ばれた。

窓口に座る。

「不備はありません。」

戸籍から、私の名前が抜かれた。

子どもたちは、夫の戸籍に残る。
胸の奥が、少し静かになった。

役所を出る。

あの一枚のハガキから、
３ヶ月。

２８年が、終わった。

２月２７日（木）
　　１０：００　 銀行
　　☑　住宅ローン締結
　　☑　不動産名義変更

銀行の会議室。

行員が頷く。
「これで、お手続きは完了です。」

静かな声だった。

銀行を出る。

冬の冷たい空気が頬に触れる。

空が、いつもより広い。

視界が、ぼやけるけれど、
立ち止まることはなかった。

私は、私の家へ
まっすぐ帰る。

鍵を回す。
ドアが開く。

静かだ。

明かりをつける。

白い光が、広がる。

ソファに、崩れる。

しばらく、そのまま。

目を閉じる。

気づけば、誕生日を迎えていた。

48歳。

息子たちに手を引かれて、歩く。

おもちゃ屋。

棚に並ぶ、たくさんのおもちゃ。

長男は、ラジコン。
次男は、変身ベルト。

私も、選んだ。

シルバニアファミリー。

天窓のある二階建て。

箱を持ち上げる。
軽い。

くまも、うさぎも、いらなかった。

家と家具だけ。

赤い屋根の、小さな家。

ようやく、手に入れた。

さっそく箱を開け……

冷蔵庫の氷が落ちる音で、目が覚める。

カーテンの隙間から、光。

体を伸ばす。

床に転がったノートを拾う。

欲しいものリスト……。

ボールペンを手に取る。

　　☑　電子レンジ

　　☑　炊飯器

　　☑　ドラム式洗濯機

もうひとつ。

空いていた欄に書き足す。

　　☑　いまの、私

ノートを、閉じる。

折れていた角を指でなぞる。

引き出しに戻す。

鏡の前に立つ。

ゆっくり顔を上げる。

鏡の中の女は、
母に、似ている。

でも、私は
立っている。

口元が、わずかに上がる。

……悪くない。

インターホンが鳴る。

ドアを開ける。

青い空。

桜。

おかえり。

▼しろもりあかりの はじまりの物語はこちら