【実話】灯を探して｜居場所を探していた少女の物語

帰る家がなくなった、小学三年生の夏。

母の背中を見ていた、中学生の頃。

母に口紅を贈った、高校三年生。

そして十九歳の夏、
私は母になることを知った。

「どうやったら、お母さんになれるんだろう。」

ずっと、帰る場所を探していた少女が、
やがて「おかえり」と言う人になるまで。

これは、
しろもりあかりの、はじまりの物語。

【目次】
①SWEET 19 BLUES
②返せなかった二冊の本
③母の背中
④シャネルの口紅
⑤ラップのままのチャーハン
⑥おかえり

灯を探して①　SWEET 19 BLUES

しろもりあかりの19歳の物語。

チビTに短パン、厚底サンダル。

長い髪を無造作に結んで、彼の車の助手席に乗り込んだ。

オーディオに、カセットを入れる。

今日の日のために、大好きな楽曲を詰め込んだカセット。

SWEET 19 BLUESが流れ出す。

口ずさみながら窓を少し開けると、
潮の匂いを含んだ夏の風が髪を揺らした。

日は暮れかけていた。

「今日は、海に行こ！」

「え、突然だなぁ。」

「夏が終わってしまう！」

そう言うと、彼は困ったように笑った。

「じゃあ、行くか。」

「でも、その前に。」

そう言って、車はコンビニへ入った。

花火売り場の前で、彼は迷いなく打ち上げ花火ばかりをカゴに入れていく。

「こんなにいらんじゃろ。」

「ええじゃん。せっかくなんじゃけぇ。」

「線香花火は？」

「地味じゃん。」

「ねずみ花火は？」

「危ないじゃん。」

「打ち上げ花火も危ないわ。」

二人で笑った。

海に着くと、彼は後部座席から青いバケツを取り出した。

「準備いいじゃん。」

「うん、洗車用。」

「なんだぁ。」

彼は笑いながら砂浜へ走っていった。

「あかりは、そこに座ってて。」

横に、縦に、打ち上げ花火を並べていく。

「え、何個並べるの？」

「いいから、見てて。」

「いっくよー！」

「せーの！」

打ち上げ花火に火をつけていく。

シュルシュルシュル……。

「あ、きたきた！」

パンッ！

「わぁ！」

シュルシュルシュル……。
パンッ！
パンッ！

どんどん、どんどん、上がっていく花火。

パンッ！パンッ！パンッ！

まるで花火大会のようだった。

「いけー！」

「たーまやー！」

彼は子どもみたいに笑った。

途中、花火が倒れて、

「あー！」とか「えー？」とか「あちー！」とか叫んでる。

「ちょっと、気をつけてー！」

私も、いっぱい笑った。

笑いすぎて横腹が痛い。

あ、やばい。

お腹に手を当てる。

まだ誰にも気づかれない。

でも、
そこには命がいた。

妊娠がわかった時、
彼はすぐに「結婚しよう。」と言ってくれた。

幸せだった。

「やっと、あの家を出られる。」

そう思うと、嬉しかった。

かわいいカーテンを選んで。

晩ごはんは何を作ろうか考えて。

「おかえり。」

そんな家庭を想像していた。

けれど。

私は、もうすぐ母になる。

……お母さん。

その言葉だけは、私には少し遠かった。

あんなにあった打ち上げ花火が、全部終わった。

急に静かになった。

「はい。最後は、やっぱりこれよね。」

こっそりカゴに入れていた線香花火。

「買ってくれてたんだ。」

ライターで火をつける。

パチパチと静かに玉を作りながら弾けている。

『……どうやったら、お母さんになれるんだろう。』

そんなことを考えていた、19の夏だった。

やがて、ポトンと灯が落ちた。

小学三年生の夏を思い出す。

「お母さんが待っとるから、会いに行ってきなさい。」

父にそう言われた日のことを、私は今でも覚えている。

蝉の声がうるさい午後だった。

弟の手を引いて、公園に向かった。

「覚えてる？　お母さんだよ。」

「覚えてる？　お前のお姉ちゃんとお兄ちゃんだよ。」

お母さん……。

ママじゃないんだ。

お姉ちゃん。

お兄ちゃん。

……。

弟が不安そうに私を見上げる。

「大丈夫だよ。」

私は、笑った。

灯を探して②　返せなかった二冊の本

しろもりあかりの小学生の時の物語。

二階建ての、古い木造アパート。
玄関を開けると、すぐ目の前に学習机がある。

その奥の続き間には、テレビと食卓と冷蔵庫。
さらに奥には、すりガラスの戸。

夕飯の時間になると、テレビの音が部屋に流れた。

食卓の真ん中には、どんとフライパン。
おかずはみんなで箸を伸ばして取り分けるらしい。

「お前、それ食べ過ぎじゃけ。」

姉と兄が言い合いを始める。

母はそんなことにはおかまいなしに、

「明日は小学校に行ってくる？」

と聞いた。

姉が「うん」と答える。

兄も「ぼくも行く」と答える。

「あかりは？　あかりも行くよね？」

そう聞かれて、

――ああ、今日はここに泊まるんだ。

そう思いながら、

「うん。」と答えた。

冷蔵庫の奥のすりガラス戸の向こうでは、ときどき人の通る気配がする。

このアパートの住人が、お風呂やトイレへ向かうらしい。

トイレは、下へ吸い込まれそうだった。
息を止めたくなるような匂いがした。

トントントン。

すりガラスの戸を叩く音。

「お風呂終わりました。お次どうぞ。」

お隣さんのやさしい声だった。

薪で沸かすお風呂。

母は樽にお湯を移す。
私と弟は、その樽に並んで浸かった。

夜は、学習机の横に置かれた二段ベッドで眠った。

上の段には兄。
弟は母の隣。

裸電球が、ゆらゆらと揺れていた。

真っ暗な夜だった。

次の日。
姉と兄と一緒に小学校へ行った。

木造の平屋建て。

ブランコ。
ジャングルジム。
すべり台。

夏休みの小学校は静かで、私たちは日が暮れるまで遊んだ。
遠足みたいで、楽しかった。

家に帰ると、母が言った。

「来週から毎日通うんだよ。道、覚えた？」

……え？
遠足じゃなかったんだ…。

このとき私は、初めて知った。

もう、おうちには帰れないのだと。

夏休みが終わった。
新しい学校が始まった。

私の苗字は、変わっていた。

みんなは夏休みの宿題を提出している。
そういえば、宿題をしていない。

でも、先生に怒られることはなかった。

夏休み前に前の学校で借りた図書室の本。

「ここの本じゃないよ。」

先生にそう言われて、どうしたらいいのか分からなかった。
しばらく、ランドセルには図書室の本が二冊入ったままだった。

学校が終わって家に帰る。
姉と兄がいる。
けれど、ひとりで遊んだ。

六時になると、キキーという自転車のブレーキの音がする。

「帰ってきた！」

母の自転車の後ろには、保育園帰りの弟。
弟が帰ってくるのが、嬉しかった。

私は玄関のドアを開けて、
母からお惣菜を受け取る。

母は、夕食もとらずに
すぐに部屋の隅で丸まって眠る。

弟と樽のお風呂に入って、
そして、真っ暗な部屋の二段ベッドで眠った。
――夜になると、お父さんを思い出した。

廃品回収の日。
広場に古雑誌を運ぶ。
地域の人たちがたくさん、集まっていた。

新しい学校のお友達も集まって遊んでいた。
「午後からお誕生日会があるけど、あかりちゃんも来る？」

母に500円をもらって、
近くの文具屋さんでプレゼントを買った。

「おじゃまします。」

きちんと片付けられた、きれいなお家。

折り紙で作られた華やかな飾り付けには、
「おたんじょうびおめでとう」と書かれていた。

大きなテーブルに、
サンドイッチ、唐揚げ、ちらし寿司、大きなケーキが並んでいる。

みんなでハンカチ落としをした。
大きなお部屋だなぁ…。

「あかりちゃんだけ、お着替えしてないね。」

そう言われて、お友達はみんな、
まるでお人形さんのようなかわいい服を着ていることに気がついた。

私は、廃品回収の時のままだった。

みんな「ほんとだぁ。」と言って笑った。
私も、笑った。

きちんと整えられた学習机の横には、ピアノ。
そして、たくさんのおもちゃ。

私は、リカちゃん人形で遊んだ。

リカちゃんは、かわいいお洋服たくさん持っているんだね。
いいね……。

帰り道。
ポケットに、プレゼントを買った時のおつりの10円玉が３枚入っていた。
私は、公衆電話に向かった。

今は、どんなママがいるのかな……。
お父さんが出たら、なんて言おう。

ドキドキする。
手が震える。

勇気を出して、受話器を取る。
10円玉を3つとも、入れる。

覚えている番号を押す。

受話器の向こうから聞こえてきたのは、