守られたかった子どもの記憶

私は幼い頃から、両親の苦労話を母からよく聞かされて育った。

父は早くに実母を亡くし、その後、継母が三人変わったという。
けれど、どの家庭にも落ち着くことができず、厄介者のように扱われ、親戚の家を転々としたらしい。幼少期は、とても苦労したのだと聞かされた。

母もまた、家が貧しく、本当は進学したかったけれど、その思いを口にすることができなかったという。
家計を助けるため、長い間、家業を手伝ってきたのだと話していた。

幼い私にとって、それはただの昔話ではなかった。

かわいそうな生い立ちの両親。
苦労してきた父と母。
だからこそ、今は幸せでいてほしいと思った。

そして、いつの間にか私は、こう感じるようになっていた。

「私のせいで、両親を不幸せにしてはいけない。
私が、両親を幸せにしなくてはいけない。」

母は、憤りを抱えやすい人でもあった。

父の散財の話。
義父への愚痴。
思うようにならなかった人生への悲しみや諦め。

そうした話も、私はよく聞かされていた。

父がどれだけお金を使ったのか。
そのことで、母がどれほど苦労したのか。
そんな話を聞くたびに、私は子どもながらに、これ以上負担をかけてはいけないと思った。

欲しいものがあっても、欲しいと気軽には言えなかった。
何かをねだることが、母をまた困らせることのように感じた。
自分の希望を口にすることさえ、どこか悪いことのように思えていた。

また、母からこんなことを言われたこともあった。

「痩せていて、難民のようだと近所の人に噂された」

母は、私を責めるつもりで言ったわけではなかったのかもしれない。
けれど、その言葉は幼い私の中に深く残った。

私は、自分が痩せていることで、母に迷惑をかけてしまったのだと思った。
母を恥ずかしい思いにさせてしまったのだと思った。

本当なら、子どもの体型や成長は、子ども自身が責任を背負うものではない。
けれど、その頃の私は、そんなふうには考えられなかった。

母が困っている。
母が怒っている。
母が恥ずかしい思いをしている。

その原因が、どこか自分にあるような気がしていた。

もちろん、母に子どもを苦しめる意図があったとは思わない。

自分の中に抱えていた不満や怒りを、ただ誰かに聞いてほしかったのかもしれない。
一番近くにいた私に、自然とこぼしていただけだったのかもしれない。

けれど、子どもは大人が思う以上に、親の言葉を深く受け取る。

親の悲しみを聞けば、悲しくなる。
親の苦労を知れば、何とかしてあげたくなる。
親が怒っていれば、自分が悪いのではないかと感じてしまう。
親が幸せでなさそうに見えれば、自分がその原因なのではないかと思ってしまうこともある。

よく、「お母さんが幸せでいることが、子どもの幸せにつながる」と聞く。

私も、本当にそう思う。

親が自分の人生を少しでも肯定できていること。
苦労はあったけれど、それでも今は幸せだと思えていること。
子どもにとって、それは大きな安心になる。

母の苦労話や愚痴が、最後にそう結ばれていたなら、私の受け取り方は少し違っていたのかもしれない。

あなたがいてくれて幸せだよ、
そんなひと言があれば、私は両親の人生を、自分の責任として抱え込まずに済んだのかもしれない。

けれど、現実にはそう簡単にはいかなかった。

両親の苦労も、母の憤りも、日々の愚痴も、いつしか私の深いところに刻まれていった。
そして、親を幸せにしなくてはいけないという思いは、静かに形を変え、やがて私の足かせのようになっていった。

大人になった今でも、その感情との折り合いをつけながら生きている。

親を大切に思う気持ち。
親をかわいそうだと思う気持ち。
親を助けたいと思う気持ち。
親に迷惑をかけてはいけないと思う気持ち。

そのどれもが、間違っているわけではない。

けれど、親の人生を子どもが背負い続ける必要はない。
親の悲しみを、子どもが幸せに変えなければならないわけでもない。
親の怒りや不満の受け皿に、子どもがなり続ける必要もない。

親とは、本来、子どもを守る存在なのだと思う。
子どもには、安心して甘え、頼り、守られる権利がある。

けれど現実には、子どもが親の精神的な支えになっていることも少なくない。
本人が望んだわけでも、誰かにそう言われたわけでもないのに、親の悲しみや苦労を受け止め、親を守ろうとしてしまう子どもがいる。

私自身も、そうだったのだと思う。

守られるはずだった子どもが、いつの間にか親を守ろうとしていた。
迷惑をかけないように、負担にならないように、親の顔色を見ながら、小さな心で必死に生きていた。

その健気さに気づいたとき、私はようやく、自分自身にも少し優しくなれる気がしている。

親を思う気持ちと、
親の人生まで背負わないこと。

私は今、その境目を少しずつ探している。
親を愛しながら、
自分の人生を自分のものとして生きていくために。