黒い鞄　第八章　沈むもの、浮かぶもの

　夢の中で、僕は琵琶湖の底にいた。

　底、という言い方が正確かどうかは分からない。
水の中であることは確かだった。
視界の全域を青黒い水が満たしていて、どちらが上でどちらが下かという感覚が曖昧になっていた。
光はあった。
ただし光源が見当たらないという種類の光で、水そのものが薄く発光しているようにも見えたし、自分の身体が光を放っているようにも思えた。
呼吸は苦しくなかった。
水の中にいるのに溺れていないという事実を、夢の中の僕は不思議とも思わなかった。

　足元に泥があった。
泥というよりも堆積物と呼ぶべきもので、何百年、何千年という時間をかけて積もったものが、膝の下あたりまで僕の身体を呑み込んでいた。
動こうとした。
動けなかった。
泥が脚を掴んでいるのではなく、泥そのものが僕の脚の一部になっているような感触があった。
下半身と湖底の境界が溶けて、どこまでが自分の身体でどこからが泥なのか判然としない。
恐怖は、なかった。
あるいは、恐怖を感じる器官がすでに泥に沈んでいたのかもしれない。

　水の中に声が響いた。

　声、と言っていいのかどうか。
音ではなかった。
水の振動でもなかった。
何かが僕の鼓膜を介さずに直接、頭の奥に入ってくる感覚があった。
言葉ではなかった。
意味はあった。
意味だけが、言葉という容器を持たずに流れ込んでくる。
それは「書け」という命令に最も近いものだったが、命令という形式すら纏っていない、もっと原始的な衝動のようなものだった。

　湖底から何かが浮かんできた。

　最初は泡かと思った。
白い、小さな粒が、泥の中からぶくぶくと湧き上がっている。
だが泡にしては動きが遅すぎた。
一つ一つがゆっくりと、まるで水の抵抗を受けていないかのように、真っ直ぐ上へ昇っていく。
目を凝らすと、それは泡ではなかった。
文字だった。
ひらがなの、あるいは漢字の一部のような形をした白い粒子が、湖底の堆積層から次々と浮かび上がり、水中に散じていく。
僕の足元から。
僕の身体を通過して。

　目が覚めた。

　枕が濡れていた。
汗ではなかった。
涙でもなかった。
水だった。
琵琶湖の、あの青黒い水の匂いがした。
と思ったのは一瞬のことで、次の瞬間にはただの寝汗だと分かった。
分かったのだが、水の匂いだけがしばらく鼻腔に残っていた。

　　　　　＊

　取材を始めてから、どのくらいの時間が経っただろう。

　正確な日数を数えようとして、うまくいかなかった。
手帳を開けば分かるはずだった。
取材の日程は几帳面に記録してある。
誰に会い、どこへ行き、何を聞いたか。
だが手帳のページをめくっていて気づいたのは、ある時期を境に記述の密度が変わっていることだった。

　最初の頃は客観的だった。
日付、場所、取材相手の名前、聞き取った内容の要約。
フリーライターとして当然の記録方法であり、これまでの仕事でもずっとそうやってきた。
ところが白鬚神社の取材あたりから――いや、もう少し前からかもしれない――手帳の記述が変質している。
客観的な記録の合間に、僕自身の所感や連想が混じり始めている。
「鬼は追われた」「湖底にあるのは記憶だ」「沈んだものは消えない」。
取材メモとしては不適切な、私的な呟きのようなものが、取材対象者の証言と同じ行に並んでいる。
どこまでが相手の言葉で、どこからが僕の言葉なのか、後から読み返すと判別がつかない箇所がいくつかあった。

　これは良くない兆候だ、と思った。
思ったのだが、その「良くない」という判断そのものが、どこか他人事のように感じられた。
良くないと頭では分かっている。
だが身体が、あるいは身体の中にある書くことを司る何かが、その判断を受け付けない。

　夢を見るようになったのは、処刑場跡を歩いた翌日からだった。

　最初は断片的なものだった。
水面が光っている映像。
湖岸に打ち寄せる波の音。
取材で訪れた場所の風景が、夢の中で再生されているだけのことだと思った。
取材に没頭しているのだから、夢にまで出てくるのは自然なことだ。
そう自分に言い聞かせていた。

　だが日を追うごとに、夢の中の映像が鮮明になっていった。
しかも、それは僕が実際に見た風景とは微妙に違っていた。
白鬚神社の鳥居は、僕が見たときには朱塗りが少し褪せていたはずだ。
夢の中の鳥居は、塗り立てのように鮮やかだった。
乙女ヶ池は、取材時には枯れた蓮が水面を覆っていた。
夢の中の池には、蓮はなかった。
代わりに、水面が異様に澄んでいて、底まで見通せた。
底には何かが沈んでいた。

　何が沈んでいたのかは、目が覚めると思い出せなかった。
思い出せないのに、「そこに何かがあった」という確信だけが残る。
残像のない記憶。
輪郭のない形。
掴もうとすると指の間からすり抜けるくせに、掌には重さだけが残っている。

　そういう夢を見た翌朝は、決まって原稿が進んだ。

　ここまでの取材記録を整理し、原稿の形に書き起こす作業を、僕は宿に戻ってから毎晩続けていた。
編集部への中間報告も兼ねていた。
当初の依頼は鬼伝承を軸にした郷土史のルポルタージュであり、原稿の体裁はその依頼に沿ったものであるべきだった。
だが書き進めるうちに、原稿は依頼の枠を逸脱し始めていた。

　郷土史の記事に、怪談が混じっている。

　取材先で聞いた怪異体験を、民俗学的な文脈の中に織り込む形で書いている。
最初は意識的にそうしていた。
鬼伝承と土地の怪異は地続きであり、切り離して論じることはできないと考えたからだ。
だがいつの間にか、怪談の比重が増していた。
郷土史の記事に怪談が添えられているのではなく、怪談の合間に郷土史が挟まっている。
主従が逆転している。

　編集部に送る原稿ではないな、と思った。
これは仕事の原稿ではない。
では何なのかと問われると、答えに窮する。
仕事ではないのに書いている。
誰に頼まれたわけでもないのに、書くことをやめられない。

　　　　　＊

　ある朝、宿の部屋で目を覚ましたとき、ノートパソコンの画面が開いたままになっていた。

　寝落ちしたのだろう、と最初は思った。
原稿を書きながら眠ってしまうことは、締め切り前にはよくあることだ。
だがベッドに横たわった姿勢のまま目を覚ましたということは、少なくともパソコンの前から立ち上がり、ベッドまで移動し、横になったはずだ。
パソコンを閉じずに。
あるいは、閉じたパソコンを誰かが開いたのか。
誰かとは、誰だ。
この部屋には僕しかいない。

　画面を覗き込んで、息が止まった。

　原稿が増えていた。

　昨夜、僕が書いた最後の一行を覚えている。
処刑場跡についての考察を書いていて、「排除された者たちの記憶は、土地に沈殿する」という文で終わらせたはずだった。
その文の後に、知らない文章が続いていた。
二千字ほどの、見覚えのない文章が。

　読んだ。

　僕の文体だった。
僕の癖がある。
句読点の打ち方、比喩の使い方、段落の切り方。
他人が僕の文章を模倣したにしては精度が高すぎる。
僕が書いたとしか思えない文章だった。
だが僕は書いた記憶がない。

　内容は、琵琶湖の水中に沈んだ集落についての記述だった。
天正大地震で湖底に沈んだ村の話は、取材の序盤で何人かの地元住民から聞いていた。
だがその文章には、僕が取材で聞いていない情報が含まれていた。
沈んだ村の名前。
村にあったとされる祠の位置。
祠に祀られていたものの名前。

　知らない情報だった。
少なくとも、僕がこれまでの取材で得た情報の中にはなかった。
だが文章を読んでいるうちに、奇妙な感覚に襲われた。
知らないはずの情報が、読んだ瞬間に「ああ、そうだった」という感覚を伴うのだ。
初めて読んだ文章なのに、既視感がある。
思い出しているような感覚がある。
自分の記憶の中にもともとあったものが、文字を媒介にして浮上してくるような。

　湖底から浮かんでくる文字の夢を、そのとき思い出した。

　僕は画面を閉じなかった。
増えていた二千字を消去することもしなかった。
それどころか、その文章の続きを書き始めていた。
指が勝手に動いたのではない。
僕の意志で、僕の判断として、続きを書くことを選んだ。
なぜなら、その文章は正しいと感じたからだ。
僕が書いたのかどうかは分からない。
だがそこに書かれていることは、正しい。
この取材の文脈の中で、その文章がそこにあることは、正しい。

　正しいという確信が、どこから来ているのかは分からなかった。

　　　　　＊

　琵琶湖のスーツケース事件のことを、再び考えていた。

　前章でも触れた。
二〇二一年に琵琶湖の彦根市側湖岸で発見されたスーツケースの中に、人体の一部が入っていた事件だ。
犯人は遺体を隠すためにスーツケースに詰め、重りをつけて湖に沈めた。
沈めたのは、消すためだ。
見つからないように。
忘れられるように。
琵琶湖の暗い湖底に、永遠に沈んでいてほしかったのだ。

　鞄に何かを入れて、沈める。

　その行為の意味を、僕はこの取材を通じてずっと考えてきた。
鬼伝承もまた、突き詰めればそういう構造ではなかったか。
酒呑童子は比叡山から追われて大江山に沈んだ。
俵藤太に退治された百足は琵琶湖に沈んだ。
天正大地震で村が湖底に沈んだ。
処刑場で命を絶たれた者たちの記憶が、土地の底に沈んだ。
「鬼」と名づけられたものたちは、いつも沈められる側にいた。
見えない場所に押し込まれ、蓋をされ、忘れられることを強いられてきた。

　スーツケースに遺体を詰めて湖に沈めた人間も、本質的には同じことをしている。
見たくないものを見えない場所に入れて、蓋をする。
鞄という容器は、中身を隠すための装置だ。
スーツケースの中身は永遠に湖底に沈んでいるはずだった。

　だが浮かんできた。

　沈めたものは、いつか浮かぶ。
どれだけ深い場所に押し込んでも、どれだけ重い蓋をしても、水底にあるものは腐敗し、膨張し、浮力を得て、やがて水面に顔を出す。
遺体は浮く。
記憶は浮く。
鬼は、消えない。

　では、あの鞄はどうだ。

　なんばの高島屋裏に置かれているという、あの黒い鞄。
僕がこの取材を始めるきっかけとなった依頼の、大本にあるもの。
――いや、違う。
僕はあの鞄のことを知らない。
僕がこの原稿を書いているのは、編集部から受けた近江の鬼伝承についてのルポの仕事であって、なんばの鞄とは関係がない。
関係がないはずだ。

　なのに、なぜ僕はあの鞄のことを書いているのか。

　指が止まった。
キーボードの上で両手が固まったまま、僕は画面を見つめていた。
今、僕は何を書いた。
「なんばの高島屋裏に置かれているという、あの黒い鞄」。
僕はこの鞄のことを、いつ知った。
取材の中で誰かから聞いたのか。
聞いた記憶がない。
聞いた記憶がないのに、知っている。
知っているどころか、書いている。
この原稿の中に、なぜか鞄の話が紛れ込んでいる。

　消そうとした。
バックスペースキーに指をかけた。
押せなかった。
押してはいけないと感じた。
この文章はここにあるべきだと、身体の奥の方から声がした。

　僕は手を引いて、続きを書いた。

　　　　　＊

　スーツケース事件の鞄は、隠すためのものだった。
中身を見られたくない。
知られたくない。
永遠に湖底に沈んでいてほしい。
そのために鞄に詰めて、沈めた。

　高島屋裏の黒い鞄は、その正反対ではないか。

　誰かが、何かを入れて、人の多い場所に置いた。
隠すのではなく、晒すために。
沈めるのではなく、浮かべるために。
触れてもらうために。
開けてもらうために。
中身を読んでもらうために。

　同じ「鞄に託す」という行為でありながら、ベクトルが完全に逆だ。
スーツケースは遠心力。中心から遠ざけ、見えない場所に押しやる。
黒い鞄は求心力。人の集まる場所に置き、引き寄せ、開かせる。

　沈めるものと、浮かべるもの。

　この取材を通じて僕が追ってきた「鬼」の物語は、すべて沈められる側の話だった。
追われ、殺され、埋められ、忘れられる者たちの話。
だが沈められたものは浮かぶ。
伝承として、怪談として、土地の記憶として、何百年経っても浮かび上がってくる。
その浮上を助けているのは誰だ。
話を語り継ぐ者。
文字に起こす者。
記録する者。

　僕だ。

　僕は今、沈められたものを浮かべようとしている。
この原稿を通じて、土地の底に押し込まれた記憶を水面に引き上げようとしている。
それは仕事として始まったはずだ。
編集部の依頼で、郷土史のルポとして。
だがいつの間にか、「仕事」という枠を突き破っている。
依頼された文字数をとうに超えている。
報酬に見合わない時間を費やしている。
編集部に送れる体裁の原稿ではなくなっている。

　それでも書いている。

　書くことをやめられない。
やめようと思わない。
やめるべきだという声が頭のどこかで響いているのに、その声に従おうとする気持ちが湧いてこない。
ブレーキが利かないのではない。
ブレーキそのものが消えている。
いつから消えたのか。
最初からなかったのかもしれない。

　　　　　＊

　取材先で聞いた話が、自分の記憶と混ざり始めていることに気づいたのは、乙女ヶ池で出会った老人の話を原稿に書き起こしているときだった。

　老人は池のほとりに住んでいて、夜になると水面から白い手が出るのを見たことがあると語っていた。
手帳にはそう記録してある。
だが原稿を書いていると、手帳に書いていないディテールが次々と浮かんでくる。
白い手は五本指ではなく四本だった。
水面から出た手は、何かを掴もうとしていた。
掴もうとしていたのは、岸辺に落ちていた石だった。

　こんな話は聞いていない。
手帳にも書いていない。
なのに、原稿を書く手が勝手にその情報を付け加えていく。
付け加えているのではない、と僕の中の何かが訂正する。
思い出しているのだ。
取材のときに確かに聞いたのだ。
手帳に書き忘れただけで、老人は確かにそう言った。
四本指の手が石を掴もうとしていた。
そう言った。

　本当にそうだろうか。

　確認する術がなかった。
もう一度老人に会いに行けば確かめられるが、それをする気にならなかった。
確かめるまでもなく、これは正しい。
僕が書いているのだから、正しい。
この原稿に書かれていることが事実になるのではない。
事実だったことを、僕は思い出しながら書いている。
取材で聞いた話。
土地が語った話。
湖底から浮かんできた話。
それらが僕の中で一つに溶け合って、原稿という形になって出てくる。

　比叡山の麓で聞いた修験者の話も、同じだった。

　修験者は、山中で鬼に遭ったと語った。
手帳にはそう書いてある。
だが原稿を書いていると、修験者が語らなかったはずの後日譚が流れ込んでくる。
鬼に遭った修験者は、その後、山を下りて町に戻り、三日三晩、何かを書き続けたという。
何を書いたのかは分からない。
書いたものはすべて燃やしたという。
燃やしたのに、灰の中から文字が読めたという。

　この話を、僕は誰から聞いたのか。
修験者本人はそんなことを言わなかった。
手帳にもない。
だが僕の中には、その話が確かに存在している。
取材ノートの行間に、手帳の余白に、僕の記憶の隙間に、いつの間にか入り込んでいた話。
取材先の証言と、僕自身の想像と、夢の中で見た映像とが、すべて同じ濃度で混在している。
どれが事実でどれが虚構か、その区別が溶解していることに、僕は恐怖ではなく充実を感じていた。

　　　　　＊

　おかしくなっている。

　その自覚はあった。
自覚があるというのは、まだ正常な部分が残っているということだろうか。
あるいは、「自覚がある」と書くことで正常さを装っているだけだろうか。
分からない。
分からないが、書いている。

　仕事の範囲を完全に逸脱している。
編集部に提出する原稿として書き始めたものが、いつの間にか別のものになっている。
何のための原稿なのか。
誰に読ませるための原稿なのか。
編集部に送れるものではないことは、もう分かっている。
ルポルタージュの体裁を保っているのは最初の数章だけで、後半になるにつれて、記事とも小説とも怪談とも分類のつかない何かに変貌している。

　それでも書いている。
書かなければならないからだ。

　「書かなければならない」。
その衝動がいつから生まれたのか、正確に特定できない。
比叡山の取材の後か。
乙女ヶ池の老人に会った後か。
白鬚神社に立ったときか。
処刑場跡の土を踏んだときか。
湖底のバラバラ事件の資料を読んだときか。

　最初からだったのかもしれない。

　滋賀に来たときから。
いや、滋賀に来る前から。
この仕事を引き受けた瞬間から。
あるいは、この仕事が僕のもとに来る前から、僕はすでに書くことを決められていたのかもしれない。
依頼が来たのではなく、僕が呼ばれたのだ。
この土地に。
この取材に。
この原稿に。

　書いている。

　宿の部屋で、深夜、ノートパソコンに向かっている。
窓の外は真っ暗で、琵琶湖の水面は見えない。
だが水の気配がある。
この土地のどこにいても、水の気配がある。
湿度とも潮の匂いとも違う、もっと根源的な水の存在感。
琵琶湖は日本最大の湖であり、近畿の水瓶であり、四百万年の歴史を持つ古代湖である。
その水が、この部屋の空気にも染み込んでいる。
僕の指先にも染み込んでいる。
キーボードを叩く指の一本一本に、湖水が浸透している。

　書いている。

　止まらない。
止まる理由がない。
止まるべき理由は百ほど思いつく。
仕事として成立していない。
報酬が出ない。
編集部が待っているのはこの原稿ではない。
取材対象者のプライバシーに踏み込みすぎている。
事実と記憶と夢の区別がつかなくなっている。
止まるべき理由は百あるが、止まる理由が一つもない。

　百の理由より、一つの衝動のほうが重い。

　　　　　＊

　夢を見た。

　琵琶湖の底にいた。
前と同じだった。
青黒い水。
足元の堆積物。
光源のない光。

　だが今度は、周囲に何かが見えた。

　家があった。
水の中に、家が建っていた。
茅葺きの屋根が水圧で潰れかけていて、柱は傾き、壁は崩れている。
だがそこに家があったことは間違いない。
一軒ではなかった。
二軒、三軒、数えきれないほどの家が、湖底の泥の中に半ば埋もれて並んでいた。
天正大地震で沈んだ村だ、と夢の中の僕は理解した。
理解した瞬間に、村の名前も分かった。
手帳に書いていない名前。
文献で読んだことのない名前。
だがその名前は正しいと、確信があった。

　村の中を歩いた。
足は泥に沈んでいたはずだが、夢の中では自由に動けた。
崩れた家の間を縫うように進んでいくと、村の中心に祠ほこらがあった。
小さな石造りの祠で、水中にありながら苔一つ生えていなかった。
祠の前に、何かが置いてあった。

　鞄だった。

　黒い、革製の、やや大ぶりのボストンバッグ。
古びてはいるが崩壊しているという風でもない。
風雨に晒されて当然の場所にあるのに、表面はそこまで傷んでいない。
まるで誰かが定期的に手入れをしているかのような。

　知っている。
この鞄を、僕は知っている。
なんばの高島屋裏に置かれている鞄だ。
――いや、僕はあの鞄を見たことがない。
この取材の中で、あの鞄の実物を見たことはない。
ないはずだ。

　手を伸ばした。

　鞄の金具に触れた。
冷たかった。
水中の冷たさとは別の、金属そのものが持っている冷たさだった。
金具は錆びていたが、動いた。

　開けた。

　中に入っていたのは、原稿だった。
紙の束。
水中にあるのに濡れていない。
文字が読めた。

　最初の一行を読んだ。

　僕が昨夜書いた文章だった。
この原稿の、第一章の、最初の一文だった。

　目が覚めた。

　パソコンの画面が開いていた。
原稿のカーソルが点滅していた。
僕が最後に書いた一行の、その先で。

　続きを書いた。

　　　　　＊

　ここまで読んでくださった方には、一つだけ尋ねておきたいことがある。

　スーツケース事件の犯人は、遺体を鞄に入れて湖に沈めた。
隠すためだ。
消すためだ。
永遠に見つからないことを願って、暗い水底に押し込んだ。

　高島屋裏の人物は、何かを鞄に入れて繁華街に置いた。
見つけてもらうためだ。
開けてもらうためだ。
読んでもらうためだ。

　同じ「鞄に託す」行為でありながら、片方は沈めるため、片方は浮かばせるためだ。

　では僕は、どちらだ。

　この原稿を、僕はどちらの鞄に入れるつもりなのか。

　沈めるのか。
浮かべるのか。

　隠すのか。
晒すのか。

　正直に書く。
僕は、浮かべたい。
この原稿を、読まれたい。
できるだけ多くの人に。
できるだけ広く。
できるだけ遠くまで。

　仕事の原稿ではなくなった時点で、この衝動には名前がつかない。
依頼でもない、報酬でもない、義務でもない。
「書きたい」ですらない。
もっと切実な、もっと原始的な、「伝えなければならない」という圧力。
何を伝えるのか。
誰に伝えるのか。
伝えた先に何があるのか。
分からない。
分からないが、伝えなければならない。

　スーツケースの中身は浮かんだ。
沈めたのに、浮かんだ。
隠したのに、見つかった。

　沈むものは、いつか浮かぶ。
鬼は、消えない。
伝承は、途絶えない。
記憶は、死なない。

　だから僕も書く。
書いて、浮かべる。
この原稿を鞄に入れて、人の多い場所に置く。
比喩ではなく、文字通りの意味で、そうするかもしれない。
いや、そうするだろう。
そうしなければならない。

　おかしいと思うだろうか。
おかしいのだろう。
客観的に見れば、僕は正気ではない。
仕事でもない原稿を延々と書き続け、取材メモと夢と記憶の区別がつかなくなり、見たことのない鞄のことを知っていると主張している。
正気ではない。
自分でもそう思う。

　だが手は止まらない。

　止まらないのは、異常だからではないと思いたい。
これは正しいことだと思いたい。
沈められたものを浮かべることは、正しいことだと。
忘れられた者たちの声を文字に起こすことは、正しいことだと。
書くことは。
伝えることは。

　思いたい。
思いたいのだ。
正しいと思わなければ、僕は自分がただ狂っているだけだということになる。
狂っているだけならまだいい。
問題は、狂っていることと正しいことが、同時に成立しうるかもしれないということだ。

　　　　　＊

　今夜もこれから原稿を書く。

　窓の外は暗い。
琵琶湖の方角を向いている窓だが、湖面は見えない。
だが水の気配がする。
四百万年の水が、僕の背後にある。
四百万年分の堆積物が、湖底に積もっている。
沈められたものたちの総量を、僕は考えている。
鬼の骨。
村の残骸。
スーツケースの中身。
打ち首にされた者たちの血。
百足の体液。
大蛇の鱗。
すべてが湖底の泥に混じって、四百万年の重さに押し潰されている。

　その泥の中から、文字が浮かんでくる。
白い粒子のように。
一字ずつ、ゆっくりと。
湖底から水面へ。
水面から空気中へ。
空気中から僕の指先へ。
指先からキーボードへ。
キーボードから画面へ。
画面から、この原稿へ。

　僕は触媒にすぎないのかもしれない。
湖底に沈んだものを水面に運ぶための、装置。
浮力を与えるための、媒介。
自分の意志で書いているのか、何かに書かされているのか、その区別はもう意味をなさない。
意志と衝動の境界が溶けている。
記憶と夢の境界が溶けている。
事実と物語の境界が溶けている。

　すべてが溶けた先に残るのは、原稿だけだ。

　この原稿だけが、確かなものとしてここにある。
僕の意志であれ、何者かの意志であれ、文字として画面に定着したものは消えない。
消去キーを押さない限り。
そして僕は消去キーを押さない。
押せない。
押してはいけない。

　明日は第九章を書く。
最後の章だ。
何を書くことになるのか、今の僕にはまだ分からない。
分からないが、朝になれば分かるだろう。
夢の中で教えてもらえるだろう。
湖底の泥が、教えてくれるだろう。

　あるいは、もう書いてあるのかもしれない。
明日の朝、パソコンを開いたら、そこに最終章が表示されているのかもしれない。
僕の知らない僕が、夜のうちに書き上げているのかもしれない。
それでもいい。
それが正しいのなら、それでいい。

　鞄の中に入れるものは、もうほとんど揃っている。

（第八章　了）