黒い鞄　第九章　鬼とは何か

　この原稿を書いている今、僕はどこにいるのか。

　それを正確に説明することが、もうできなくなっている。物理的な位置情報を示すことはできる。安アパートの二階、六畳一間、卓袱台の上にノートパソコンを開いている。窓の外には隣の建物の壁しか見えない。エアコンの室外機が低く唸っている。深夜二時を回った。コンビニで買ったコーヒーはとっくに冷めている。

　だが、「僕はどこにいるのか」という問いに対する本当の答えは、この部屋の住所ではない。

　滋賀に通い始めてから、何ヶ月が経ったのか。

　最初は仕事だった。鬼伝承を追うルポルタージュ。編集部から受けた依頼。それは嘘ではない。嘘ではないが、もう事実でもない。依頼は一度更新された。もう一度更新された。締め切りは延びた。延ばしてもらった。延ばしてもらったのではなく、僕が延ばした。正確に言えば、締め切りなど、もうどうでもよくなった。

　記事を書くために始めた取材が、いつの間にか記事を超えていた。

　そのことに気づいたのは、第六章で書いたシガイの森を訪ねた帰りだった。レンタカーを返して、京都駅から新幹線に乗って、東京の自宅に帰り着いて、靴を脱いで、冷蔵庫を開けて、何もない冷蔵庫を眺めて、閉めて、床に座ったとき、ふと思った。

　僕は何をしているのか。

　取材をしている。何の。鬼伝承の。誰のために。編集部のために。本当に？

　本当に、編集部のために？

　あの問いが、今も消えない。

　僕が追っているのは鬼の伝承だ。比叡山ひえいざんの酒呑童子しゅてんどうじ。八瀬童子やせどうじ。乙女ヶ池の亡霊。白鬚神社の猿田彦。シガイの森の死者たち。琵琶湖に沈められた者たち。

　だが、追っている対象の輪郭が、取材を重ねるごとにぼやけていった。鬼という言葉が指し示すものが、一つの実体ではなく、構造のようなものであると気づき始めてからだ。

　　　　　＊

　第六章で書いたことを、ここでもう一度整理しておきたい。

　鬼とは何か。

　日本の民俗学において、鬼という概念は極めて多義的だ。赤い顔に角を生やした、金棒を持つ大男。それは後世の戯画化であり、原初の「おに」はもっと曖昧で、もっと広い意味を持っていた。

　「おに」の語源には諸説ある。「隠（おぬ）」から転じたとする説がもっとも広く知られている。姿を見せないもの。隠れているもの。そこにいるのに見えないもの。見てはいけないもの。

　見てはいけないものを見てしまった者。触れてはいけないものに触れてしまった者。知ってはいけないことを知ってしまった者。

　そういう人間が、いつしか「鬼」と呼ばれるようになる。

　鬼とは、共同体の外側に置かれた存在だ。排除された者。追い出された者。殺されても死なない者。

　酒呑童子は比叡山から追われた。追われたが、消えなかった。大江山おおえやまに移った。大江山で討たれた。討たれたが、消えなかった。首だけになっても源頼光みなもとのらいこうの兜に噛みついた。殺してもなお、排除しきれない。

　シガイの森で処刑された者たちは、死んでもその土地から去らなかった。森に残った。木に宿った。水に溶けた。地面に染みた。

　琵琶湖に沈められた者たちは、湖底で眠ることを拒んだ。浮かんできた。何年も経ってから浮かんできた。スーツケースに入れて沈めても、湖はそれを受け入れなかった。

　排除しても消えない。
　名を変え、場所を変え、形を変え、残り続ける。

　それが鬼だ。

　僕は八ヶ月にわたる取材を通じて、その結論に辿り着いた。辿り着いた、と書くと、さも論理的な道筋を経て到達したかのように聞こえるが、実際はそうではない。論理ではなく、体感だった。滋賀の土地を歩き、水を見、森に入り、処刑場跡に立ち、湖岸の風を浴びるうちに、足の裏から染み込んでくるようにして理解した。

　鬼は概念ではない。構造だ。
　人が集まれば必ず外側が生まれる。外側に置かれた者は鬼になる。鬼を排除しても、新しい外側が生まれ、新しい鬼が生まれる。

　永遠に終わらない。

　だから鬼は消えない。

　　　　　＊

　取材の中で、何人もの人に話を聞いた。

　地元の郷土史家。神社の宮司。漁師。釣り人。農家。公務員。教師。介護士。消防士。主婦。退職した警察官。大学生。ホームレス。

　最初は、僕が質問をして、相手が答えるという形だった。取材者と取材対象。聞く者と語る者。その関係は明確だった。

　それが、いつからか変わった。

　変わり始めたのは、白鬚神社の取材のあたりだったと思う。あの神社の前の国道で何人もの人が亡くなっていることを記事にしようとしたとき、地元の人に「あんた、なんでそんなもん調べとるん」と聞かれた。

　記事を書くためです、と答えた。

　「記事？ 誰が読むん、そんなもん」

　読者がいます、と答えた。

　「読んでどうなるん」

　答えられなかった。

　そのとき初めて、僕の取材が取材として成立しているのかどうか、怪しくなった。

　記事を書くために調べている。その前提が揺らいだ。記事にならないかもしれない。記事にしたところで、誰のためにもならないかもしれない。それでも調べている。調べずにはいられない。

　僕は鬼を追っているつもりだった。

　だが、白鬚神社のあの老人の問いかけは、別の可能性を示唆していた。

　追っているのではなく、引き寄せられているのではないか。

　取材者と取材対象の境界が溶けている。聞く側が、いつの間にか聞かれる側になっている。調べる者が、調べられる者になっている。

　僕が鬼を追っているのではなく、鬼が僕を待っていたのではないか。

　　　　　＊

　第八章で書いた異変について、補足しておかなければならないことがある。

　僕の身に起きた異変は、派手なものではなかった。劇的な心霊現象があったわけではない。金縛りにあったとか、幽霊を見たとか、そういう類の分かりやすい怪異は一切なかった。

　起きたのはもっと静かな、もっと内側の変化だった。

　まず、眠れなくなった。正確に言えば、眠る必要がなくなった。深夜に原稿を書いていると、気がつくと朝になっている。疲労感はない。空腹感もない。あるのは、書かなければならないという衝動だけだ。

　次に、取材先で人と話すとき、相手の言葉が以前とは違うふうに聞こえるようになった。言葉の意味ではなく、言葉の奥にあるもの。恐怖とか、後悔とか、諦めとか、怒りとか。そういうものが、相手の声の中にはっきりと聞こえる。聞こえるというより、感じる。肌で。

　僕は原稿を書くことに没頭していた。没頭、という言葉が正しいのかどうか分からない。没頭は自分の意思で集中している状態を指す言葉だろう。僕の場合は、意思よりも先に手が動いていた。考えるより先にキーボードを叩いていた。

　書いているのか、書かされているのか。

　その区別が、もうつかない。

　　　　　＊

　僕は今、取材対象になっている。

　自分で自分を取材している、という意味ではない。もっと即物的な意味で、僕自身が「鬼」の構造の中に組み込まれつつある、ということだ。

　排除された者を追う者もまた、排除される側に立つ。

　これは民俗学の教科書に書いてあるような話ではない。僕が身をもって体験していることだ。

　取材を始めて数ヶ月が経った頃から、周囲の人間関係が変わり始めた。編集者からの連絡が減った。減ったというより、途絶えた。最後に電話があったのはいつだったか。メールは返していない。返す必要を感じなくなった。

　友人と連絡を取ることもなくなった。元々多くはなかったが、それでも月に一度くらいは誰かと飯を食いに行ったり、酒を飲んだりしていた。それが、自然と途絶えた。自然と、というのは嘘だ。途絶えさせた。僕が。取材以外のことに時間を使うことが、無駄に思えた。

　生活が縮んでいった。

　起きて、原稿を書いて、取材に行って、帰ってきて、原稿を書いて、眠る。眠れなければ書く。書くことが生活になり、生活が書くことになった。

　ある日、スーパーで買い物をしているとき、レジの店員と目が合った。店員はすぐに目を逸らした。逸らし方が不自然だった。怯えている、と感じた。

　僕の何が、店員を怯えさせたのか。

　帰宅して鏡を見た。見覚えのある顔があった。自分の顔だ。だが、何かが違う。何が違うのかは言葉にできない。目の色が変わったわけでも、痩せたわけでも、髭が伸びたわけでもない。もっと根本的なところで、何かが変わっている。

　鏡に映っている人間が、以前の僕と同じ人間であるという確信が持てなかった。

　　　　　＊

　鬼は排除されても消えない。

　比叡山から追われても大江山に行った。
　大江山で討たれても首が噛みついた。
　処刑されても森に残った。
　湖底に沈められても浮かんできた。
　名を変え、場所を変え、形を変え、残り続ける。

　なぜ残るのか。

　その問いに対する答えを、僕はこの八ヶ月間ずっと探してきた。

　答えは単純だった。

　残るのではない。残されるのだ。

　排除する側が、排除した者の記憶を手放せない。だから鬼は消えない。酒呑童子を語り続ける限り、酒呑童子は消えない。処刑場の名前を覚えている限り、処刑された者は消えない。湖底に沈めた事件を報道する限り、沈められた者は消えない。

　鬼を生かしているのは、鬼自身ではなく、鬼を語る者だ。

　そして僕は今、鬼を語っている。

　この原稿を書くことで、僕は鬼を残そうとしている。比叡山の酒呑童子を。八瀬童子の末裔を。乙女ヶ池の武将を。白鬚の死者を。シガイの森の罪人を。琵琶湖の底の人々を。

　残そうとしているのか。
　残さずにはいられないのか。

　その区別がつかなくなっている。

　第八章で書いた通りだ。書いているのか、書かされているのか。衝動なのか、意志なのか。僕の内側から出てきたものなのか、外側から入ってきたものなのか。

　分からない。

　分からないが、手は止まらない。

　　　　　＊

　ここまで読んでくださった方がいるとしたら、お気づきだろうか。

　僕の文体が変わっている。

　第一章の僕は、もう少し冷静だった。距離を置いて観察し、整理し、構成していた。ルポルタージュの語り手として、対象との間に適切な距離を保とうとしていた。

　今の僕には、その距離がない。

　対象と僕の間の壁が溶けてしまった。あるいは、最初から壁などなかったのかもしれない。壁があると思い込んでいただけで、僕は最初から対象の内側にいたのかもしれない。

　鬼を追う者は、鬼に近づく。近づきすぎた者は、自分が鬼であることに気づかない。気づかないのではない。気づく必要がない。なぜなら、鬼であることは不幸ではないからだ。排除されることは、共同体の外に出ることは、ある種の解放でもある。

　内側のルールに縛られない。
　外側の景色が見える。
　内側からは見えなかったものが、外側に立つと見える。

　それは恐怖ではなく、静かな明晰さに近い。

　この感覚を、僕はどう伝えたらいいのだろう。

　伝えるべきではないのかもしれない。だが、伝えなければならないという衝動がある。伝えなければ。書かなければ。この原稿を完成させなければ。完成させて、誰かに読ませなければ。

　なぜ。

　なぜ読ませなければならないのか。

　分からない。分からないが、そうしなければならないという確信がある。確信という言葉すら生ぬるい。それは心臓が拍動するのと同じ次元の必然だ。止めようと思って止められるものではない。

　　　　　＊

　琵琶湖を思い出す。

　取材で何度も訪れたあの湖を。あの水面を。朝靄の中で鏡のように静まり返った、巨大な水の塊を。

　第二章で書いた湖底の話を思い出す。天正大地震で沈んだ集落。何百年も湖底に眠り続ける瓦礫と骨。そしてスーツケース事件。隠すために入れて、沈めた。消すために。なかったことにするために。

　だが、沈めたものは浮かんでくる。

　この原稿もまた、浮かんでくるものの一つなのだと思う。

　僕はこの原稿を沈めるつもりはない。逆だ。浮かび上がらせるつもりだ。僕が見てきたもの、聞いてきたもの、感じてきたもの、それらを全て言葉にして、水面の上に出すつもりだ。

　スーツケースに入れて沈める人間がいる。
　鞄に入れて置く人間がいる。

　方向が逆だ。スーツケースは隠すためのものだが、鞄は――

　鞄。

　なぜ今、鞄という言葉が出てきたのか。

　僕はこの原稿を鞄に入れるつもりなのだろうか。

　入れるつもりだ。

　そう気がついたとき、不思議と驚きはなかった。ああ、そうか、と思った。最初からそのつもりだったのだ。いつから最初なのかは分からない。取材を始めたときからか。この原稿を書き始めたときからか。あるいは、もっと前からか。

　分からない。
　分かる必要もない。

　僕はこの原稿を書き上げ、印刷し、鞄に入れて、然るべき場所に置く。
　置けば、誰かが見つける。見つけた者が開ける。開けた者が読む。読んだ者が、次の何かをする。

　連鎖だ。

　鬼は排除されても消えない。名を変え、場所を変え、形を変え、残り続ける。
　この原稿もまた、形を変えて残り続けるだろう。

　そのことに、恐怖はない。
　あるのは、静かな確信だけだ。

　　　　　＊

　取材で出会った人々のことを思い出す。

　琵琶湖の漁師。比叡山のふもとの老婆。乙女ヶ池の釣り人。白鬚神社の参拝客。シガイの森の近くに住む農家の男。大津の古書店の主人。

　彼らは皆、何かを語ってくれた。自分の体験を。あるいは、誰かから聞いた話を。あるいは、誰にも話したことのない秘密を。

　語ることで何かを手放していたのかもしれない、と今は思う。語ることは手放すことだ。手放したものは、語られた側に移る。聞いた者が、今度はそれを背負う。

　僕はたくさんのものを聞いた。たくさんのものを背負った。背負ったものの重さで、僕の足は地面にめり込み始めている。比喩ではなく、感覚としてそうだ。立っているのが重い。座っていても重い。横になっても重い。

　だが、書いている間は軽い。

　キーボードを叩いている間だけ、重さが指先から流れ出していく。画面に文字が並んでいくのを見ていると、僕の中の何かが文字に変換されて外に出ていくのが分かる。

　これが、語ることの本質なのだろうか。

　怪談を語る人間が体験していることは、これなのだろうか。

　自分の中にあるものを、言葉に変えて、外に出す。出したものは、聞いた者の中に入る。入ったものは、聞いた者を変える。変わった者が、また語る。

　永遠に終わらない。
　鬼と同じだ。

　排除されても消えない。語られ続ける限り、消えない。

　　　　　＊

　この原稿の最後に、何を書くべきか。

　結論を書くべきなのだろう。ルポルタージュとしての体裁を整えるならば、八ヶ月にわたる取材を通じて得られた知見を要約し、考察を加え、今後の展望を示すべきだ。

　だが、そういうことを書く気にはならない。

　取材は終わった。終わった、というのは正確ではない。取材が終わったのではなく、僕が取材される側に移ったのだ。鬼を追う者が鬼になる。調べる者が調べられる者になる。書く者が書かれる者になる。

　その転換点がどこだったのかは分からない。第五章の白鬚神社か。第六章のシガイの森か。第七章の琵琶湖か。第八章のあの夜か。

　あるいは、最初からだったのかもしれない。
　最初から僕は取材対象だったのかもしれない。
　自分が取材者だと思い込んでいただけで。

　鬼は隠れているもの。姿を見せないもの。そこにいるのに見えないもの。

　僕の中に、最初から何かがいたのかもしれない。取材という行為が、それを目覚めさせただけなのかもしれない。

　あるいは、この原稿がそれなのかもしれない。

　この原稿そのものが、鬼なのかもしれない。

　読んだ者の中に入り込み、読んだ者を変える。変わった者が、また誰かに読ませる。排除しようとしても消えない。捨てても燃やしても、誰かがまた書く。誰かがまた読む。

　名を変え、場所を変え、形を変え、残り続ける。

　　　　　＊

　僕はこの原稿を書き終えようとしている。

　達成感はない。安堵もない。虚しさ、というのとも違う。感情に名前をつけることが、もう面倒になっている。感情が消えたのではなく、感情に名前をつける機能が、僕の中で壊れたのだと思う。

　残っているのは、一つの確信だけだ。

　この原稿は完成させなければならない。完成させて、鞄に入れなければならない。鞄を置かなければならない。然るべき場所に。人が通る場所に。誰かが見つけてくれる場所に。

　それが済めば、僕の仕事は終わる。

　仕事、と呼んでいいのかどうか分からない。使命、と呼ぶのは大げさだ。衝動、と呼ぶのが一番近いかもしれない。だが衝動には抗えるものだという含意がある。これには抗えない。抗おうという発想すら浮かばない。

　心臓が拍動するのと同じだ。
　止めようと思って止められるものではない。

　最後に一つだけ。

　この原稿を読んでいるあなたが、もし読み終えた後に何かを感じたとしたら。喉の奥に小さな棘が刺さったような。あるいは、視界の端にちらりと何かが映ったような。

　それは気のせいだ。

　気のせいだと思ってほしい。

　僕にはもう、あなたにそう言ってあげることしかできない。

　　　　　＊

　原稿を印刷する。

　百三十七枚。A4用紙に、十二ポイントの明朝体で。角を揃えて、クリップで留める。

　鞄は買ってある。革製の、やや大ぶりのボストンバッグ。黒い。新品だが、すぐに古びるだろう。風雨に晒されて、埃をかぶって、それでも中身は守られる。革は強い。

　場所は決めてある。

　大阪。なんば。高島屋の裏手。阪神高速の高架の下。人が通るが、立ち止まらない場所。見えるが、触れない場所。

　なぜそこなのかは分からない。分からないが、そこだ。そこでなければならない。

　明日の朝、始発の新幹線に乗る。

　原稿を鞄に入れて、金具を閉めて、然るべき場所に置く。

　それで終わる。

　それで、全てが始まる。

（第九章　了）