あかね噺語り⑧ 客に応援される芸は、真打ではない──『あかね噺』一生の「答え」

あなたの“応援”は、その芸を信じていない証拠だ

あなたは、誰かを応援したことがあるはずだ。
その応援を、あなたは「優しさ」だと思っているだろう。

正直に言う。私は、その優しさを、半分は疑っている。

あなたがその人を応援したとき、心が動いたのは、その人の「芸」にだったか。それとも、その人の「弱さ」や「頑張り」にだったか。この二つは、似ているようで、まるで違う。そして、この違いがわからないままでは、『あかね噺』第十一席で一生が放つ、あの一言は、あなたに永遠に届かない。

「客に応援されるのは、芸が未熟だからだ」。

応援される側は、嬉しいはずだ。なのに一生は、それを未熟の烙印として突きつける。
優しさが、芸を殺すことがある。今回は、その一点を、お笑いボーダー論で、最後まで追う。

——『あかね噺』第十一席「答え」を「お笑いボーダー論」で解析する

『あかね噺』第十一席。

可楽杯で優勝した朱音は、ついに、父を破門した阿良川一生と対談する。これが、朱音が可楽杯に懸けた、すべての目的だった。なぜ、父は破門されたのか。六年間、誰にも語られなかった、その理由を、朱音は問う。

前回・可楽杯編③で、私はこう書いた。朱音は「演者が消える」境地に達し、優勝した。なのに、一生はそれを手放しでは認めない。一生は、いったい、その先に何を求めているのか、と。

第十一席は、その答えだ。そして、私はこう断言する。この答えこそ、シリーズ全体を貫く、いちばん深い場所になる。

一生の問い——「本当に、真打の芸だったか？」

対談は、静かに始まる。派手な高座は、一つもない。だが、言葉と、間と、表情だけで、頂点の緊張が、つくられていく。

朱音が、破門の理由を問う。一生は、逆に、問い返す。

「君は、あの高座を観て、どう思った?」

朱音は、答える。「あの歓声がすべてでしょ。あれは間違いなく、真打の芸だった」と。

一生は、静かに返す。「本当に? 心から、そう言えるか?」

この一言で、朱音の脳裏に、ある光景が浮かぶ。あの日、高座に上がった父・志ん太の、最初の姿。少し、緊張していた。いつもの父とは、どこか違っていた。朱音自身、後に高座に立って、それを思い出していた。

それでも朱音は、言い返す。人生を懸けた大舞台だ。多少の緊張は、仕方ない。「だからこそ、頑張れって気持ちで観れた。私も、お客さんも、そう!」

そして、一生の、決定的な一言が来る。

「客に応援されるのが、“真打の芸”か?」

朱音は、言葉を、詰まらせる。

詰まったのは、朱音だけではない。この問いは、画面のこちら側にも、まっすぐ刺さってくる。

なぜ志ん太は、破門されたのか——お笑いボーダー論の答え

ここで、第一席に、戻る。

第一席で、私はこう書いた。志ん太の芝浜は、客に届いた。客は笑い、泣いた。一生は、笑えなかった。客と一生で、起動しているコミュニティ意識の次元が違ったからだ、と。

第十一席は、その「なぜ」を、もっと深く、容赦なく、明かす。

志ん太の高座では、客のコミュニティ意識が、「同情・応援」で動いていた。最初に緊張していた志ん太。その姿を見て、客の中に「頑張れ」という気持ちが、芽生えた。そして、その気持ちで、客は高座を観た。

お笑いボーダー論で言えば、こうなる。客のコミュニティ意識を、最初に立ち上げたのは、志ん太の「芸」ではなかった。志ん太の「緊張」「弱さ」——芸の外側のものだった。応援というコミュニティ意識が、芸より先に、客の中に生成されてしまった。

可楽杯編③で、私は「演者が消える」を、落語の極みとして書いた。あれは、生成の主体が、演者から「噺」へ移ることだった。

志ん太の高座は、その正反対だ。生成の主体が、芸ではなく、演者の「弱さ」にあった。客は、芝浜の世界を観ているつもりで、その入り口で、「頑張る志ん太」を応援していたにすぎない。

一生が見抜いたのは、これだ。どれだけ客が沸いても、その沸きを生んでいるのが「芸」でないなら、それは真打の芸ではない。

拍手は、いつも芸に向いているとはかぎらない。

一生が守ろうとしているもの——「大衆を振り向かせる芸」

一生の言葉は、さらに続く。ここに、可楽杯編③で予告した、「演者が消える」の、さらに先がある。

一生は言う。多種多様な娯楽が、あふれている。一つの芸能に、客を惹き込む労力は、昔の比ではない。だからこそ、求められるのは、大衆を振り向かせる、強靭な芸だ。鍛え抜かれた、圧倒的なパフォーマンス。それにこそ、客は感動し、興奮し、熱狂が生まれる、と。

そして、一生は、断言する。「落語を弱くするものは、“阿良川”には要らん」。

お笑いボーダー論で、この「大衆を振り向かせる」を、考えてみる。

朱音が可楽杯でつかんだのは、誰だったか。落語を聴きに来た客だ。その人たちの心は、もう、落語のほうを向いていた。朱音は、その向いている心を、寿限無の世界へ、深く引き込んだ。それは、見事だった。

だが、一生の言う「大衆」は、別物だ。落語など、聴く気のない人。他の娯楽に、心を奪われている人。そもそも、振り向いてもいない人。その人たちのコミュニティ意識を、ゼロから——いや、マイナスから掴んで、噺の世界へ引き込む。しかも、なお、演者は消えている。

これが、一生の言う「強靭な芸」だ。「演者が消える」の、さらに先。振り向いてもいない者を、振り向かせる力。

朱音は、まだ、ここにいない。落語を聴く構えのある客は掴めた。だが、振り向いてもいない大衆を掴む段階には、届いていない。だから一生は、可楽杯の朱音を認めても、「真打」とは、絶対に言わない。

優勝者に「お前はまだ一流ではない」と言い切る。それが、一生という男だ。

志ん太は、超えられなかったのか——誰にも分からない

ここで、いちばん、難しい問いに、触れる。

志ん太は、十三年、二ツ目だった。練度は、積んでいた。それでも、真打にはなれず、破門された。一生の目には、志ん太は「特異点を超えていない」と、映った。

だが——本当に、志ん太に、特異点が来なかったのかは、誰にも分からない。

特異点が、来るか来ないか分からない類いのものであるなら。「まだ来ていない」と「永遠に来ない」は、区別できない。志ん太は、その時点では、超えていなかった。だが、その先で、超えたかもしれない。あと一席だったかもしれない。あの高座の、次の高座だったかもしれない。

それは、永遠に分からない。一生にも、分からない。一生がやったのは、来るかもしれない可能性を、来る前に、断ち切ることだった。

ここに、視聴者の賛否が、真っ二つに分かれる理由がある。「どえらい正論だ」という声。一方で、「理由は真っ当でも、人の弟子まで破門は、やりすぎだ」という声。私は、どちらも正しいと思う。一生の信念は、筋が通っている。だが、その信念が、咲くかもしれない芽を、咲く前に摘んだことも、まぎれもない事実だ。

正しさは、無実を意味しない。

一生は、なぜ断ち切ったのか——線を引く者

では、一生は、ただ残酷なだけの男なのか。

そうではない、と私は思う。一生がやったのは、線を引くことだった。

特異点は、いつ来るか分からない。だからこそ、どこかに線を引かなければ、芸の水準は、保てない。「来るかもしれない」を、すべて待っていたら、誰も落とせない。全員が「いつか来る」候補になる。すると、真打という最高位は、意味を失う。年功で、誰もがいつか辿り着く位置に、堕してしまう。

それは、一生が、いちばん憂いていた、今の落語界の姿だ。世間の落語離れ。年功重視の、旧時代の慣習。実力ではなく、在籍年数が人を真打にしていく構造。一生が斬りつけているのは、志ん太個人ではない。この、ぬるく回り続ける制度そのものだ。だから、線を引く。

線を引けば、必ず、線の手前で断たれる者が出る。志ん太のように。その人に、特異点が来たかもしれないことは、分かっている。それでも、引く。引かなければ、線そのものが、消えるから。

これは、引き受け手のいない、嫌な役回りだ。恨まれる。やりすぎだと言われる。他の一門から、異端と見られる。それでも、誰かが線を引かなければ、真打の価値は、守れない。一生は、その役を、誰にも頼まれずに、自分で引き受けた。

師匠・志ぐまは、一生をこう評する。「頑固で我儘、自分勝手だが、落語にだけは正直な男」。お笑いボーダー論には、「ボーダーの守護者」という考えがある。コミュニティの境界の硬度を保ち、密度を守る者。一生は、真打という芸の最高水準の、ボーダーを守っている。たとえ、その線の手前で、咲くかもしれない芽が、摘まれるとしても。

一生の判断には、正しさと、残酷さが、同時にある。だから、一生は、単純な善悪に、収まらない。「正論だ」という声と、「やりすぎだ」という声が、両方、正しい。

優しい制度は、いつのまにか、いちばん大事なものを溶かしていく。

志ん太が、本当に選んだもの

第十一席には、もう一つ、静かな真実が、明かされる。

志ぐまが、語る。破門されたとき、志ん太は、落語家を続ける道が、あった。別の一門に入り直せば、よかった。実際、あの日破門された後、別の一門で真打になった者も、いる。志ん太なら、ぜひ来てほしいと言う師匠も、多かった。

だが、志ん太は、それを選ばなかった。廃業を、選んだ。志ん太は、言ったという。「僕は、落語家である前に、阿良川志ぐまの弟子でいたいんです」と。

ここに、もう一つのコミュニティ意識が、ある。志ん太にとって、いちばん深いコミュニティ意識は、「真打になること」でも、「落語家であること」でもなかった。「志ぐまの弟子であること」だった。だから、志ぐまの一門を出てまで、落語を続けることは、できなかった。

これは、一生が問うた「芸」の話とは、まったく別の次元の話だ。一生は、芸の水準で、線を引いた。志ん太は、芸ではなく、「誰の弟子か」という、心の在処で、道を選んだ。二人は、同じ事件のなかで、違う場所を見ていた。だからこそ、この物語は、単純な勝ち負けにならない。

朱音は、今なら、その父の気持ちが、少し分かる、と言う。朱音自身が、志ぐまの弟子に、なったからだ。

朱音が立った場所——一合目

対談を終えた朱音の表情は、曇っていた。

朱音は、思い知った。自分が目指すものが、まだ、あまりにも遠いことを。可楽杯で優勝してなお、一生の足元にも、及ばない。天才学生選手が、プロのトップに、たやすく下されるように。朱音の、芸への厳しさは、一生のそれに、遠く及ばなかった。

朱音が立ったのは、いまだ、一合目。山の、ふもとだ。

だが——先が長い、ということは、未来がある、ということだ。打ちのめされた朱音は、それでも、もう一度、歩き出す。一生に、こう啖呵を切って。「認めさせますよ、あなたが切り捨てた芸で!」。そして、先は長いと言われて、朱音は、笑って返す。「いいですね。望むところですよ!!」

ここに、朱音の現在地が、集約されている。遠い。あまりにも遠い。だが、その遠さを、絶望ではなく、伸びしろとして、受け取る。

絶望と伸びしろは、同じ距離の、別の名前だ。

朱音の旅は、父の可能性を、開き直す旅だ

ここまで来て、あかね噺という物語の、いちばん深いところが、見えてくる。

朱音は、父が断ち切られた、まさにその場所を、歩いている。父に来たかもしれない特異点。それが、本当に来るものなのか。朱音自身が、辿り着くことで、確かめようとしている。

朱音が、いつか特異点を超えたとき——それは、同時に、「父にも来たかもしれない」ことの、間接的な証明になる。朱音の旅は、自分のためだけではない。断ち切られた父の可能性を、もう一度、開き直す旅でもある。「認めさせますよ、あなたが切り捨てた芸で」という言葉は、まさに、それだ。父の芸を、もう一度、肯定し直す。

そして、ここに、最大の緊張がある。特異点が、誰にでも来るわけではないなら。朱音が、超えられる保証も、どこにもない。朱音は、超えるかもしれない。超えないかもしれない。父と同じく、それは、誰にも分からない。

努力すれば、必ず報われる。あかね噺は、その甘い予定調和を、はっきりと拒んでいる。だからこそ、この物語は、ただの成長譚ではなく、芸の道の本質を、えぐり出している。

結び——「答え」は、終わりではなく、始まりだった

第十一席のタイトルは、「答え」だ。

六年間の問いに、答えが、与えられた。だが、その答えは、終わりではなかった。むしろ、本当の旅の、始まりだった。父がなぜ破門されたのか——その答えは、朱音に、新しい、もっと大きな問いを、手渡した。自分は、特異点に、たどり着けるのか。父が断ち切られた場所の、その先へ、行けるのか。

第2期、瑞雲大賞編で、一生は、朱音に、新しい課題を出す。「笑わせずに勝て」。これは、「演者が消える」の、さらに先へ向かう、扉なのかもしれない。

正直に言う。私には、分からない。朱音が、特異点に、たどり着けるのかどうか。誰にも、分からない。だが、分からないからこそ、見届けたい。練度を極めた果てに、ある日、何かが変わる、その瞬間を。朱音に、それが訪れるのかどうかを。

それは、芸の道を歩むすべての人が、抱えている問いでもある。極め続けた先に、特異点は、来るのか。来ないのか。答えは、歩いた者にしか、分からない。そして、歩いてもなお、分からないことが、ある。

朱音は、一合目に、立った。望むところだ、と笑って。その背中を、これからも、お笑いボーダー論で、追っていきたい。

ここで、最初の問いに、戻る。

あなたが、誰かに「頑張ってるね」と言われたときと、「すごいものを作ったね」と言われたとき。同じだけ嬉しかったとしても、その二つは、まるで違うものだ。前者は、あなたの努力や境遇への、応援だ。後者は、あなたの成果そのものへの、評価だ。

私たちが暮らす社会は、たぶん、前者のほうが、ずっと言いやすい。頑張りを褒めるのは、優しく、角が立たない。成果そのものを評価するのは、冷たく、容赦がない。だから、世の中は、「頑張ってるね」であふれている。

一生が朱音に突きつけたのは、その、優しさのほうの欺瞞だ。

厳しい。だが、本当に何かを極めたいなら、応援の心地よさに、とどまってはいけない。成果そのもので、勝負する。それは、孤独で、報われるとも限らない道だ。その道の先に、本物があるのかどうかも、本当のところは、誰にも分からない。

——では、あなたが今もらっている拍手は、あなたの「芸」に向いているか。それとも、「弱さ」に向いているか。

私は、自分の分の答えを、まだ出せていない。

次回はこちら

あかね噺十一席はこちら

前回はこちら