あかね噺語り⑨ 父がつけた名を、師匠はそのまま渡した——卒業と入門

あなたの名前を、あなたは選んでいない

あなたの名前を、あなたは選んでいない。

他人が、あなたに何も聞かず、勝手に決めた。それなのに、あなたは一生、その名前を背負って生きていく。理不尽だ、と私は思う。だが、最終話を見終えて、考えが変わった。その「勝手に決められた名前」こそ、あなたが世界に存在することを最初に許された証だった。選べなかったことに、意味があった。

ふだん、名前のことなど、考えない。空気のように、ただそこにある。だがその名前こそ、あなたが生まれて最初に受け取った、いちばん古い「自分の根」だ。『あかね噺』の最終話は、その「名前」をめぐる、静かな一話だった。派手な高座は、ない。賞レースも、ない。ただ、一人の少女が、高校を卒業し、新しい名前を受け取る。それだけだ。だが、この「それだけ」の中に、シリーズ全体が、そっと畳まれている。

——『あかね噺』第十二席「卒業」を「お笑いボーダー論」で読む。シリーズの、結びとして。

『あかね噺』第十二席。最終話。

可楽杯の優勝で、朱音は高校で注目の的になる。だが、一生を唸らせるには至らなかった。その胸中は、晴れない。やがて、卒業の日が近づく。友人たちは、朱音に刺激を受け、それぞれの夢を追い始める。

そして、卒業後に正式な入門を控えた朱音に、師匠・志ぐまが、高座名を考える。朱音もまた、自分の名前の由来や、父・志ん太に、思いを馳せる。

ここまで、八回にわたって、お笑いボーダー論で各話を読んできた。場をつくる、読む、演者が消える、真打という特異点。最終話は、その理論を、一度、脇に置く。理論で物語を裁くのは、ここまでだ。代わりに、この物語が、いちばん深いところで、何を描いてきたのかを、「名前」という一点から、見つめ直す。

名付けが、三度、響く

最終話の中心にあるのは、たった一つの問いだ。志ぐまは、朱音に、どんな高座名をつけるのか。

そして、この「名付け」は、シリーズの中で、三度、響いている。偶然ではない。作者は、最初から、ここを狙っていた。

一度目は、第十席。可楽杯の寿限無だ。寿限無は、長い名前を言い立てる、技の噺ではなかった。子に名前をつける、親の物語だった。長すぎる名前は、わが子に幸せを願う、親心が、あふれた結果だった。朱音は、その奥を掘り当てて、優勝した。

二度目は、「朱音」という名前そのものだ。この名前には、父・志ん太の思いが、込められていた。朱音は、自分の名前の由来をたどりながら、父に、思いを馳せる。

三度目が、この最終話。今度は、師匠・志ぐまが、朱音に名前を与える側になる。

寿限無で「名付け」を演じた少女が、自分の名前の由来をたどり、そして、新しい名前を授かる。名付けが、噺の中から、少女自身の人生へと、染み出してくる。きれいな円環だ。きれいすぎて、少し、怖いくらいだ。

志ぐまが、夕焼けの中で見たもの

最終話で、志ぐまは、なかなか高座名を決められない。散歩に出て、考え込む。そして、夕焼けを見る。あかね色に染まる、空を。

この場面に、静かな、深い仕掛けがある。

志ぐまが、あかね色の夕焼けを見るとき、彼は、二つのことを、同時に味わっている。一つは、幼い朱音を、かわいがってきた、自分自身の思い出。もう一つは——朱音が生まれたとき、父・志ん太が、味わったであろう、あの心境だ。

守ってやれなかった、愛弟子。その志ん太も、きっと、同じあかね色の夕焼けを見ながら、生まれたばかりの娘に、名前を考えていた。わが子の幸せを願って。

志ぐまは、その志ん太の心を、夕焼けの中で、もう一度、生きている。だから、答えは、一つしかなかった。朱音が名乗るべき高座名は、これまでのまま、「あかね」。

師匠が、弟子に与える名前。それが、父が、娘に与えた名前と、重なる。

遠くにいる父の願いを、師が、近くで引き継いだ。

なぜ、同じ名前なのか——アースを、断ち切らない

ここに、お笑いボーダー論で読むと、深い意味がある。

ふつう、高座名をもらうとは、新しい名前を、与えられることだ。古い名前を、脱ぐ。落語の世界の住人として、生まれ変わる。名前を変えることは、過去と縁を切る、一種の儀式でもある。

だが、志ぐまは、そうしなかった。「あかね」という、父がつけた名前を、そのまま、高座名にした。音を、変えなかった。

これは、朱音の、いちばん古い根——父から受け取ったアースを、断ち切らない、ということだ。

新しい世界に入るからといって、これまでの自分を、捨てなくていい。父への思いも、可楽杯の経験も、友人たちとの日々も、兄弟子から学んだことも、全部持ったまま、落語家になっていい。志ぐまの名付けは、そういう、朱音への信頼だった。

無理に、誰かの型に、自分を押し込むのではない。自分の根を、そのまま背負って、高座に上がっていい。

ここで、私は、第十一席の一生を、思い出す。一生は、朱音に、厳しい基準を突きつけた。父の芸を、応援が先立つ未熟さだと、切り捨てた。あの場面を、冷たいと感じた読者は、多かったはずだ。だが、志ぐまは、最終話で、逆のことをする。朱音の根を——父から続く、その根を、肯定する。そのまま、名前にして、渡す。

一生が「芸の基準」で線を引く者なら、志ぐまは「根を守る」者だ。どちらかが正しいのではない。二人とも、必要なのだ。二人は、朱音を、両側から支えている。厳しさと、肯定。その二つが、これから朱音を、育てていく。片方だけでは、人は、伸びない。

「朱音」から「あかね」へ——同じ音の、違う重さ

高座名は、音は同じでも、重さが違う。

これまでの「朱音」は、桜咲朱音。父の娘であり、高校生であり、志ぐま一門の見習いだった。家庭の中の、一人の少女の名前だった。

これからの「あかね」は、阿良川あかね。一門の名を背負い、落語界という大きな世界で、自分の芸を問われる、噺家の名前だ。父・志ん太が、かつていた世界に、今度は、自分が、入っていく。一生がいる、その落語界で、この名前を、響かせていく。

同じ音。だが、背負うものが、変わった。

これは、お笑いボーダー論で言えば、こうなる。「あかね」という名前が接続する、コミュニティ意識が、変わった。これまでは「家族」という、最初のコミュニティに根ざしていた。これからは「落語界」「阿良川一門」という、新しいコミュニティに、根を張っていく。だが、古い根は、消えない。家族の根の上に、新しい根が、重なる。

だから、卒業であり、入門なのだ。一つの自分を、終え、新しい自分を、始める。けれど、根は、つながったまま。

名前は、脱ぎ捨てる服ではない。年輪のように、重なっていくものだ。

一合目から、見える景色

第十一席で、朱音は、自分が「一合目」に立っていることを、思い知った。一生の足元にも、及ばない。山の、ふもとだ。

優勝した直後に、ふもとに立たされる。これほど残酷な祝福が、あるだろうか。

最終話は、その一合目から、もう一度、歩き出す回だ。

可楽杯の優勝は、ゴールではなかった。むしろ、本当の道の、入り口だった。朱音は、それを、受け入れる。客に応援されるだけでは、足りない。可楽杯で勝っただけでも、足りない。父の無念を背負っているだけでも、足りない。一生の基準を超える芸を、これから、積み上げなければならない。

その、果てしない道の、最初の一歩を、朱音は、新しい名前で、踏み出す。

桜咲朱音は、高校を卒業した。阿良川あかねは、落語家として、生まれ落ちた。終わりと、始まりが、同じ一日に、重なる。

結び——お笑いボーダー論で、あかね噺を読んで

九回にわたって、『あかね噺』を、お笑いボーダー論で、読んできた。最後に、振り返っておきたい。

第一席で、私たちは、同じ高座が、大喝采と破門を、同時に生む謎から、始めた。コミュニティ意識という、一人ひとりの内側にある根。それが、笑いも、笑えないも、決めていた。

そこから、場をつくること、相手を読むこと、演者が消えること、真打という特異点を、一つずつ、見てきた。あかね噺は、落語という芸を通して、人が人に何かを届けるとは、どういうことかを、描いていた。そして、それは、お笑いボーダー論が、ずっと考えてきたことと、深く、響き合っていた。

最終話は、その全部を、「名前」という、一点に、畳んでみせた。名前は、最初のアースだ。人が、生まれて最初に受け取る、自分の根。あかねは、その根を、断ち切られることなく、新しい世界へ、持っていく。

落語とは、結局、何だったのか。それは、演者が、自分の根を通して、噺の世界と、客の根を、つなぐ営みだった。寿限無の親心が、客の親心と、重なるように。あかねが、これから目指すのは、自分の根と、噺と、客を、一つにつなぐ芸だ。その芸が、いつか、特異点に届くのかどうかは、誰にも、分からない。私にも、分からない。

だが、彼女は、歩き始めた。望むところだ、と笑って。あかね色に染まる景色の中で、阿良川あかねという落語家が、世に生まれ落ちた。その背中を、第2期でも、お笑いボーダー論で、追っていきたい。

正直に書いておく。私は、このアニメを、一つの理論の実証例として、読んできた。利用してきた、と言ってもいい。だが、最終話を見終えて、思う。理論で、すべてを、説明しきれるわけではない。あかね色の夕焼けの中で、師が弟子に名前を渡す、あの静けさ。あれを前にすると、言葉は、いつも、少し、足りない。

足りなくて、いい。

説明しきれないものが、残るからこそ、私たちは、また次の一席を、見たくなる。名前に込められた願いが、言葉にならないように。理論は、扉を、開けるためにある。中に何があるかは、自分の足で、入って、確かめるしかない。

阿良川あかねの物語は、ここから、始まる。私たちの読み解きも、終わったわけではない。

この記事を読んで、自分の名前のことを、ふと、思った人がいるかもしれない。

あなたの名前にも、誰かの願いが、込められている。ふだんは、忘れている。空気のように、当たり前にある。だが、それは、あなたが生まれて最初に受け取った、いちばん古い根だ。新しい場所へ進むとき、あなたは、その根を、捨てなくていい。全部持ったまま、次へ行っていい。あかねが、そうしたように。名前は、断ち切るものではなく、背負っていくものだ。

——その名前を、あなたは、まだ、背負いきれているだろうか。

——『あかね噺』お笑いボーダー論シリーズ・第1期編、これにて、お開き。第2期で、また。

あかね噺第十二席はこちら

前回はこちら