おばあちゃん日記その27【ばあちゃんがいなくなった日】

今回のおばあちゃん日記は前回の後編となります。

ばあちゃんはどこへ行ってしまったのだろう。
家の中に、ぽっかりと穴が空いたみたいだった。

ばあちゃんの相棒と呼ぶに相応しい、ラジオ体操も度々よくやったり、私に隠れてコソコソと2人でお菓子を食べたりしていた、2歳の末っ子。わんぱくボーイで、ばあちゃんにとっては最年少のひ孫だ。

彼だけは今でも時々聞いてくる。

「ばあちゃんはどこ行っちゃった？」

教員時代の教え子がなんと9名も高知に訪ねてくれ、話に花が咲き、まさにあの日は夢のようだった。

こんなひと時を一緒に共有させてくれて、ありがとう。心からそう思った。

そんな日から一転。
翌日は地獄だった。

いつもの週末のショートステイに出かける予定をしていた。朝9時には出るので、いつも通りに6時半に母屋に来るように伝えていたが、一向に来る気配がない。

離れから数歩のところにある屋外のトイレの扉を、バタンバタンと何度も開け閉めしている音だけは聞こえてきた。

母屋で暮らす私たちにとっては、朝は戦争のようだ。2歳6歳8歳の子どもたちの支度と、私たち夫婦の弁当作り。1分刻みの段取りで動いているので、余裕という言葉は程遠い。そんな中、ばあちゃんが全く来る気配がないという、タイムスケジュールの狂い。

最近では、通学通勤路で工事が始まり、１時間に10分間しか通行ができないという、余裕なし家族の私たちにとっては、さらに計画性を求められる状況だ。そのこともあって、ばあちゃんの遅れは死活問題なのだ。

いつもはトイレに頻繁に出入りしているばあちゃんに向かって大声で叫べば、遠くから「はいはーい！今行くわよ！」とそれなりの返答がきて、すぐやってくる。

しかしこの日は違っていた。

「はいはい」と元気のない声。

ようやく母屋に来たかと思えば、玄関を開ける扉の片手には、なぜか便がべっとりついたトイレットペーパー。

「早くそんな汚いペーパー、ずっと握りしめてないで、ここに捨ててよ！」

そう言って、汚物付きの紙は捨てて、石鹸でゴシゴシと手を洗ってもらう。

いつも通り、食卓には用意したトーストと牛乳、バナナが並ぶ。

その目の前に座ったものの、一向に食べる気配がない。
念のため、熱を測ってみるが、発熱はなし。どうしたのだろう。

「ちょっと気持ち悪い。食欲もないわ。横になってるわね。出かける時にまた呼んでね。」

そう言い残して、ヨタヨタと杖を2本つきながら、自分の部屋へ戻っていってしまった。

急いで自分の支度をして、いざ出かけようと思い、ばあちゃんを呼びに行くと——そこには地獄絵図が広がっていた。

あちらこちらに下痢便を含む、便の跡。嘔吐物も散らばっていた。

一体ここで何が起きたのだろう。

昨晩、水を入れ替えた時には真っ白だったポータブルトイレは便まみれで、便座まで茶色に染まっていた。

その様子を見て、頭の中が追いつかない。
今、何を優先すべきなのか。この状態をどうすればいいのか。
完全に混乱していた。

しかし、今出かけなくては、子どもたちが遅刻してしまう。

とりあえず、自由が効く夫が、私の代わりに子どもたちを送迎してくれることになった。

が、この後、私は一体どう動けばいいのか、思考がストップしてしまった。

頭の中が真っ白になり、母と姉にSOSの電話をかける。

ただでさえ余裕のない朝に想像外の出来事。しかも夢のような昨日からの落差がひどすぎて、涙が止まらない。ティッシュで拭っても拭っても、内側から溢れ出てくる。どうすればいいんだ。

とりあえず、ばあちゃんに声をかけてみる。

「大丈夫よ」と本人は言いながら、嘔吐物がついたカーペットの上で寝転がっている。

全くもって説得力のない「大丈夫」である。いや、大丈夫じゃない。

下痢便となり、室内のポータブルトイレに座ろうにもおそらく間に合わなかったのだろう。

掃除をしようとしたのか、とりあえず置いたのかわからないが、ポータブルトイレ周りには、便がべっとりついた衣類が散らばっていた。

その中には高級な衣類もあったりしたが、便がついてしまっては、そうもこうも言ってられない。申し訳ないが、全部処分させてもらう。

さらには嘔吐物の上で転がっているばあちゃんをどうにかせねば。

転がっているばあちゃんを移動させ、カーペットも回収。

よりによって、これもまたいいカーペットだ。私の母が、ばあちゃんの引っ越し祝いに用意した、大判のモコモコの上等品だ。

ポータブルトイレも本来なら、この時点で掃除をしたらいいものだが、ちょっとこのあまりに酷い現状を、ばあちゃんの娘である、私の母にも共有したいと思った。なにより、育児・介護・仕事で心が折れかけている。せめてここの掃除くらいは、なんとか頼みたい——そう思ったのだった。

その後、しばらく安静にして、下痢や嘔吐は落ち着いたようだった。

「ショートステイに行けるわ」

おそらくこの下痢嘔吐は、前日に教え子の皆さんが来てくれた喜びによる暴飲暴食をしたのが原因だろう。

夜ごはんも普通にもりもり食べていたので、今思えば明らかに食べ過ぎだ。

しかも、普段は飲まないお酒も飲んでいた。その時に嫌な予感はしていたが、おそらくそれらが悪影響を与えてしまったのだろう。

そんなわけで、出すものは全部出したばあちゃんはあっけらかんとしていた。

その後、ショートステイでも食事は問題なく摂っていたようで安心していた。

しかし、その数日後。

施設から母へ電話が入り、ばあちゃんが施設内で転倒したことを知る。

悶絶するような痛みがあるとのことで、食事も排泄もままならない状態だった。

当初は数日だけのショートステイの予定だったが、このままで帰っても全面的に介助が必要になるため、そのまま延長してショートステイを利用することになった。

週明け、ぐったりした状態で車椅子に乗ったばあちゃんを、私の母が病院へ連れていってくれた。

結果は、2度目の背中の圧迫骨折。——また、か。

2月頃に背中の痛みを強く訴えて受診し、その際に圧迫骨折だと判明していた。骨粗しょう症の検査も3月末に予定していた、まさにその最中だった。

受診予約を入れていた日よりも前に、また転倒して受診することになるとは思ってもいなかった。

「圧迫骨折」という言葉をこの時に初めて聞いた私は、正直かなり衝撃を受けた。

しかし聞けば、高齢者には珍しくないことで、それをきっかけに車椅子生活になる人も多いという。

まさか、ばあちゃんもその道を辿ることになるなんて。

ばあちゃんも、いつまで生きられるのだろう。もう、このまま……。

そんな考えが頭をよぎった。
母も、同じことを感じていたと言う。

それから約1ヶ月。

痛みはだいぶ落ち着き、車椅子から椅子への移動も、介助があればできるようになるまで回復した。

痛みがなくなったことで、ばあちゃんも普通に話せるようになり、いつものばあちゃんが戻ってきていた。

しかし、足腰は確実に弱っていた。もう、自力で歩くことは難しい。

車椅子での移動でなければ、生活ができなくなってしまった。

今私たちが暮らす古民家も、セルフビルドで作る新居もバリアフリーにはしていない。そのため、これをきっかけに施設へ入所希望を出すことになった。

ばあちゃんと暮らせるのは、いつまでだろう。
ずっと思っていたことだった。

でも、それがこんなにも突然、現実になるとは思っていなかった。

大変なことが多かったが、いざこのときが来るとなんとも胸が引き裂かれそうな思いで、目に涙が浮かんでしまう。

家族や親族とも「そろそろ施設なんじゃない？」と話していた段階ではあるが、いまいち決めきれず過ごしてきた。

この日記も、いつか終わってしまうばあちゃんとの愛おしい暮らしを残していきたいと、書き始めたものだった。

介護が始まって、在宅で見れる平均年数は5年ほどだと言われている。

うちも、まさに同じくらいかもしれない。

まだまだばあちゃんについては書きたいことがたくさんあるので、おばあちゃん日記は細々と続けていこうと思っている。

だが。これまでのように、ばあちゃんと365日を共にするわけではなくなる。

ばあちゃんが何かやらかしてしまったことを「よし！いいネタありがとね！」なんて思える日常は、もう戻ってこない。

私にとって、この「おばあちゃん日記」は、介護の中でのメンタルケアでもあった。

どんな出来事も、ネタにできれば、少しだけ救われる。
あのときは本気でしんどくても、書くことで消化できる。
アウトプットの良さは、そこにあると思っている。

そして何より、この日記を通じて、教え子の方々ともつながることができた。たくさんの人と話すきっかけを作ってくれたばあちゃんには今でもとても感謝している。

ばあちゃんは、昔から私にとってヒーローみたいな存在だった。
今でも嫌いにならずに、「いい思い出」としてこうして書けているのは、間違いなくばあちゃんのおかげだ。

こうやって書いていると、まるで亡くなってしまったみたいだけど。
ばあちゃんは、今も施設で元気に過ごしている。

「みんなと過ごして幸せよ。会いにきてくれる人がいるのも嬉しいわ」

面会のとき、ばあちゃんはそう言っていた。

これから認知症は、きっと進んでいく。
私のことも、いつか忘れてしまうかもしれない。

だからこそ、覚えてくれている「今」のうちに、無理なく可能な限り、ばあちゃんに会いにいって、一緒にお茶でも飲む時間を大切にしていきたい。