短編小説｜前編【同じ月を、二度見られない】

前編　【月が綺麗ですね】

ルナは、夜の匂いが好きだった。
　
雨上がりのアスファルトに残る冷たさ。
遠くの海から届く、かすかな潮の匂い。
街灯の下で揺れる木の葉が、
濡れた銀紙みたいに光る時間。

大学の天文サークルの屋上は、
いつも少しだけ世界から離れていた。

ビルの窓明かりは星より明るくて、
空は完全な黒にはならない。
それでも、雲の切れ間から月が顔を出すと、
誰もが少しだけ黙った。
　
その夜、ルナは白いカーディガンの袖を
指先まで引っぱりながら、
古い望遠鏡の横に立っていた。
　
隣にいた晴人は、ずっと腕時計を見ていた。

銀色の、文字盤に月の模様が入った腕時計。
秒針だけが普通と違って、
逆向きに進むように見える、
不思議な時計だった。

「それ、壊れてない？」

ルナが聞くと、晴人は一瞬だけ息を止めた。

「壊れてるように見えるだけ」

「へぇ。晴人らしいね」

「どういう意味」

晴人は笑わなかった。ただ、腕時計を袖の中へ隠した。
　
風が吹いた。
　
屋上のフェンスに結ばれた青いリボンが、
小さな音を立てて揺れる。
誰かが落とした紙コップが転がり、
ルナの靴先で止まった。
　
午後八時十七分。
　
屋上の隅に置かれた古いラジオが、
急にざらついた音を出した。
いつもなら電波なんて入らないのに、
その夜だけ、砂をこすったみたいな雑音の奥から、
知らない女性の声が一瞬だけ混じった。

『……同じ夜を、繰り返しても……』
　
そこで音は消えた。

「今の、聞こえた？」

ルナが振り返ると、晴人は月を見ていた。
　
まるで、聞こえていないふりをするために、
空を見上げているみたいだった。

「聞こえなかった」
　
その答えは早すぎた。
　
ルナは紙コップを拾い、近くのゴミ箱へ入れた。
ゴミ箱の底から、からん、と軽い音が返ってくる。
　
その音を聞いた瞬間、彼女は妙な感覚に包まれた。
　
これを、前にも聞いた気がする。
　
紙コップを拾ったことも。
ラジオの雑音も。
晴人が月を見上げる角度も。
フェンスの青いリボンが、三回だけ揺れて止まることも。
　
けれど、そんなはずはない。
　
今日は一度しか来ていない。

「ルナ」
　
晴人が名前を呼んだ。
　
彼が名前を呼ぶときは、いつも少しだけ丁寧だった。
ガラスの端を触るみたいに、壊さないように音を置く。

「月、見える？」

「見えるよ」

「綺麗？」
　
ルナは少し笑った。

「なに、その聞き方」

「いや、なんとなく」
　
晴人の指が、袖の中の腕時計を押さえていた。
　
ルナは月を見た。
　
白いというより、薄い青に近かった。
まるで空に小さな湖が浮かんでいるみたいだ。
　
だから、何気なく言った。

「月が綺麗ですね」
　
少し古い言い回しを、ふざけて借りるように。

「なんてね」
　
言ってから、ルナは自分で少しだけ笑った。
けれど言葉は、思ったより静かに夜へ落ちた。
　
その瞬間、晴人の表情がほどけた。
　
喜んだ、というより、長く水の中にいた人が、
ようやく息を吸ったみたいだった。
　
ルナはそれを見て、胸の奥に
小さな針が落ちる音を聞いた気がした。

「晴人？」
　
彼は答えなかった。
　
代わりに、腕時計の秒針が止まった。
　
屋上の空気が、薄い膜で包まれる。
遠くを走っていた車の音が伸び、
ラジオの雑音が逆再生みたいにほどけていく。
　
フェンスの青いリボンが、風とは反対向きに揺れた。
ルナの指先から、紙コップを捨てた感触が消えていく。
　
視界が白くにじむ直前、晴人の声が聞こえた。

「ごめん。もう一度だけ」
　
次に目を開けたとき、ルナは屋上の入口に立っていた。
手には、まだ捨てる前の紙コップ。
ラジオは沈黙している。
時計は、午後八時十三分を指していた。
そして晴人は、さっきと同じ場所で、月を見上げていた。
　
ただひとつ違ったのは、彼の頬に、
見覚えのない涙の跡があったことだった。