短編小説｜後編【同じ月を、二度見られない】

後編【同じ月じゃないよ】

四分だけ、夜が巻き戻っていた。
　
最初に気づいたのは、青いリボンだった。
　
屋上のフェンスに結ばれたそれは、
風が吹くたび三回揺れて止まる。
けれど巻き戻ったあとの夜では、
リボンの端が少しだけ裂けていた。
　
同じ夜なのに、完全には同じではない。
　
ルナは、手の中の紙コップを見た。
　
さっき捨てたはずなのに、また指の中にある。
しかも縁には、何度も握られたような
折れ目が残っていた。

「晴人」
　
ルナは、静かに名前を呼んだ。

「紙コップの折れ目、増えてる」
　
晴人は答えなかった。

「ラジオも、青いリボンも、
さっきと違う。時計も逆に動いてた」
　
晴人の指が、袖の中で何かを握りしめた。

「何をしてるの」
　
風が、二人の間を通った。
　
晴人はしばらく黙っていた。
説明する言葉を探しているというより、
言葉にしてしまえば戻れなくなることを
知っているみたいだった。
　
やがて、小さく息を吐いた。

「……もう、隠せないか」
　
彼は腕時計を外した。
文字盤の月には、細いひびが入っていた。

「これはただの時計じゃない」

「じゃあ、何？」

「この屋上だけを、少し前の状態にそろえる装置。
屋上の四分間を録画して、巻き戻して、また再生してる」

ルナは思いのほか驚いていない様子だった。
　
あの逆再生のような雑音。
逆向きに揺れたリボン。
戻った紙コップ。
全部、同じ理由だった。

「世界全部が戻ってるわけじゃないの？」

「屋上だけ。だから、外の世界とは少しずつずれる」

「ずれる？」
　
晴人は紙コップを指さした。

「戻せば戻すほど、消えるはずのものが残る。
折れ目とか、傷とか、音とか。
録音した音を何度も重ねると、
雑音が増えるだろ。それに近い」

「じゃあ、ラジオの声は」

「ずれが漏れてる。屋上が、
もう同じ夜を演じきれなくなってる」
　
ルナは紙コップを握った。
白い縁が、指の形に少し沈む。

「私の記憶は？」

「本当なら消える」

「本当なら？」
　
晴人は、やっとルナを見た。

「どうして」

「たぶん、名前のせい」
　
冗談みたいな答えだった。でも晴人は笑わなかった。

「この装置は、月の光を目印にしてる。
月の明るさと、位置と、雲の薄さ。
その変化を測って、四分前の屋上にそろえる。
だから、月に強く結びついたものが、たまに引っかかる」

「それで、ルナ？」

「うん。君の名前を、
装置が月に近いものとして拾ってる」
　
ルナは乾いた笑いをこぼしそうになって、やめた。
自分の名前が、こんな夜にだけ
意味を持つなんて思わなかった。

「何回、戻したの」
　
晴人は答えなかった。
代わりに、屋上の床を見た。
そこには、月明かりを受けて
白く光る小さなネジが一本、転がっていた。

「晴人」

「七十二回」
　
風が止まった。

「君が、あの言葉を言った夜を、七十二回」
　
遠くで電車が走る音がした。
けれどその音は、途中で少しだけ揺れた。
何度も同じ時間をなぞらされ、
夜そのものが薄く擦り切れているみたいだった。

「どうして」

「最初は、事故を止めるためだった」

「事故？」

「このあと八時二十一分、
研究棟の古い配電盤が落ちる。
屋上の電源も一瞬切れて、
それと同時に望遠鏡が強風で倒れる。
君は、それを支えようとして…」

そこで晴人は言葉を止めた。

ルナは、彼の視線の先を見た。
望遠鏡の脚元。小さなネジが一本、床に転がっている。
さっきからずっと、月明かりを受けて白く光っていた。

すべての事柄に意味があった。

紙コップは、ルナをその場所から数歩離すため。
青いリボンは、風向きが変わった合図。
ラジオの雑音は、装置が限界に近いしるし。

そして、晴人が何度も時計を見るのは、
八時二十一分を避けるため。

「でも、止められたんでしょ」

ルナが言うと、晴人はうなずいた。

「三回目で、ネジを締め直した。
十回目で、紙コップを置く場所を変えた。
十四回目で、君が望遠鏡に近づかないようにできた」

「じゃあ、なんで」

晴人は笑った。

それは、とても静かな笑いだった。
月光でできた薄い紙が、音もなく破れるような。

「君が言ったんだ」

ルナは黙った。

「月が綺麗ですね、って。
事故が起きなかった十四回目の夜に、
君が初めてそう言った。
意味なんてなかったのかもしれない。
ただの戯言だったかもしれない。
でも、僕には返事みたいに聞こえた」

ルナの指先が、袖の中で小さく丸まった。

晴人は続けた。

「だから、もう一度聞きたくなった。
もう一度だけ、と思った。でも同じ言葉は、
同じ形では戻らない。少し笑ったり、
空を見る時間が違ったり、声が低かったり。
何度戻しても、最初の一回にはならなかった」

ルナは月を見上げた。

月は綺麗だった。

でも、その美しさは、七十二回も保存されるために
あるものではない気がした。

風が戻ってきた。
青いリボンの裂け目が、ゆらゆらと震える。

「晴人」

ルナは彼の名前を呼んだ。

「私、たぶん、同じ言葉はもう言えない」

晴人の表情が少しだけ歪んだ。
けれどルナは続けた。

「同じ月じゃないから」

ラジオが鳴った。

今度は雑音の奥に、はっきりとした音が混じっていた。
ひとつひとつ重なっていた七十二回分の夜が、
剥がれていくような音。

晴人の腕時計のひびが、文字盤の端まで伸びる。

午後八時二十一分。

配電盤が落ち、屋上の明かりが消えた。
暗闇の中で、望遠鏡は倒れなかった。
晴人が、あらかじめ脚を固定していたからだ。

ルナは紙コップを拾わなかった。
青いリボンは、四回揺れた。

時間は戻らなかった。

月だけが、雲の隙間で静かに光っている。

ルナは晴人の手から、壊れた腕時計を受け取った。
文字盤の月は割れていたけれど、
秒針は初めて、正しい向きに進んでいた。

「ねえ」

晴人が小さく言った。

「今の月は、綺麗？」

ルナはすぐには答えなかった。

遠くの電車の音が、今度は途切れずに夜を渡っていく。

彼女は時計を耳に近づけた。壊れたはずの中から、
ち、ち、と小さな音がする。

それが秒針なのか、記憶なのか、
あるいは七十二回分の夜の残響なのかは分からない。

ルナは月を見た。
そして、晴人の方は見ないまま、静かに言った。

「綺麗、だけど…」

その先の言葉は、風にほどけた。
晴人が聞き取れたのかどうか、ルナには分からない。

翌朝、屋上のフェンスには、
裂けた青いリボンだけが残っていた。

結び目はほどけていなかった。

けれどその端は、
月の光が消えた空へ向かって伸びていた。