【短編小説】『甘くて、少し苦い』

——開け放たれた窓から、木の香りを含んだ風が抜けていった。

隣の大きな公園の木立が、午後の日差しを遮って、さわさわと揺れていた。

「プリンあるよ？」

母が、スプーンを咥えたまま瓶を持ってきた。
母の手作りプリン。
カラメルがしっかり苦くて、子供のころは残してたけど。
いつの間にか、たまらなく好きになった。

「スプーン咥えるのやめなよ。のどに刺さるよ」

「はいはい」

「はいは一回でしょ」

「はいはい」

——どっちが親なんだか……

よく冷えた瓶は、少し汗をかいていた。
スプーンですくって、一口食べる。
濃厚な牛乳と微かな玉子の風味。バニラの甘い香りが鼻に抜ける。
市販のものより、ずっとなめらかで柔らかい。
黒いつぶつぶはバニラビーンズ。
バニラエッセンスを使わないのが母のこだわり。
少し焦げたような苦味と甘みのカラメル。

「美味し！母さんプリン屋さんやれば良かったわ。そしたら今ごろ日本を代表する大企業になってたのに」

「ゆーてろ」

私は笑った。

「連休はずっといるの？」

母が尋ねた。

「うん。部屋の片付けしたいし」

「ふーん……」

母は興味無さそうに言ったが、本当は少し嬉しいんじゃないかと、私は思った。

私が幼いころ、父は亡くなった。
母一人での子育ては苦労があったに違いない。
だが私は、母の口から辛いとか悲しいとかいう言葉を聞いた記憶がない。
時々、乱暴なヤンキー口調になるけど。

——おぼろげな記憶

父の葬儀でも、母は泣いていなかったと思う。
背すじを伸ばし、参列した人たちに深く頭を下げていた。

「別に片付けなくてもいいのに。物置にしとけば」

麻のラグの上で足を伸ばす母。私も無意識に同じポーズをした。
麻の繊維はサラサラしていて、素足に気持ちがいい。

「うん。でも新居に持っていきたいものもあるし」

「ふーん……」

薄い反応。
いつもの母だ。
ちょうど一年前、結婚すると伝えた。
その時だけ、本気で驚いていた。
『おい！マジかよテメェ』って。

*

八畳ほどの部屋。
大学は寮生活。
就職と同時に一人暮らしを始めたので、高校までの思い出しかない。

机の上のノートパソコン。
電源コードをつなぐ。
家に帰ると、いつも父からのビデオメッセージを再生する。
父が生きていた頃に、私に宛てたビデオメッセージ。
画面の中の父は、私の記憶より若くふっくらしている。

誕生日の日に再生されるように、AIに設定してあった。
十八歳の誕生日までのビデオメッセージ。
私の成長に合わせて、本を選んでくれた。

父の押し付けしすぎない、娘に向けた小さな“願い”が心を揺さぶる。

——父から見て、私はしっかりとした“女性”になれたのだろうか

父と話をしたかった。
そう思うと自然と涙が出た。

何度も繰り返し再生した。

悲しさは嬉しさになり、最後は少し元気が出た。

『サトリ！ほぼ1年ぶりのログインでしたね。お変わりありませんでしたか？』

AIのソクラが問う。

「まぁね」

私は軽く返す。

「私ね。来月、結婚式なんだ」

『おめでとうございます！人生の新しいステージですね』

「まぁね」

『新着ビデオメッセージがあります。再生しますか？』

「え？」

私は目を疑った。

*

「ちょっとびっくりさせちゃったかな？」

ボクはカメラに向かって微笑む。

「結婚とか婚約とかそういうキーワードで届くビデオメッセージにしたんだよ」

ボクは、そこで言葉を切った。ゆっくり深呼吸をして、声が震えるのを隠す。

「パパはね。サトリの花嫁姿は見れないかも知れないからさ」

検査の結果は良くなかった。
分かってはいたけど。

「きっと素敵な女性になってるだろうね。
パパから言うことはひとつだけ。
おめでとう、サトリ。
幸せになるんだよ」

ふと妻の気配を感じる。
ドアにもたれるように立っていた。スプーンを咥えて瓶を持って。

「プリン。食べる？」

「うん。ありがとう」

二人でデスクに並んで座って、黙々とプリンを食べる。

「美味しい」

呟いた途端に、涙が溢れる。
胸が押しつぶされる。

手で口を押さえるが、
嗚咽が止まらない。

「ごめん」

かろうじて絞り出す。

「残される家族の心配をしなきゃいけないのに。
ボクはただ、怖いんだ。
消えていくのが」

途切れ途切れに言葉を紡ぐ。

「最低だよね。情けないよ。
終末期の本をたくさん読んだ。とてもあんな風に振る舞えない。
——ボクには無理だ」

ボクの涙の発作が落ち着いたころ、サトミは言った。

「後のことは任せとけって。
な？」

ぶっきらぼうな言葉だけど、サトミは優しく抱きしめてくれる。
また、涙があふれてくる。

*

『ビデオメッセージは以上です。リピート再生しますか？』

録画を止め忘れた父の姿、一部始終が残っていた。

涙を拭い、鼻をかむ。

ノートパソコンを丁寧に梱包し、段ボールにしまった。
昔、大切にしていた小物類。
父からのプレゼントの本。
小さな段ボールはすぐにいっぱいになった。

階下のリビングに降りると、母がキッチンで洗い物をしていた。
何の曲か分からない。
鼻歌を歌いながら。

母の背中に声をかける。

「母さん」

母が振り返る。
母は、私の腫れた目を見てもなにも言わなかった。

「ありがとね」

母はにっこり微笑んだ。

「サトリ。感謝はね、カタチで示すものよ？」

「“本当に大切なものは目には見えないんだよ”。星の王子様。サン・テグジュペリ」

私も笑った。

「夕飯、外食にしない？私おごるよ」

「なんて素敵な女性に育ったの。母さん誇らしいわ」

「これだよ」

洗った食器を布巾で拭いて、食器棚にしまっていく。

「駅前にイタリアンできたのよ？オシャレだし、美味しいんだって」

「ううん」

私は、昔からあるお蕎麦屋さんを思い浮かべた。小学校の通学路の途中に、今でもある。
私が風邪の時、鍋焼きうどんを出前してくれたっけ。

「おじさんのお蕎麦屋さんがいい」

母がにこっと笑う。

「いいね。上天ぷらそばにしよっと。海老二本のやつ」

「はいはい」

「サトリ。はいは一回よ」

夕方の少し冷たくなった風が、気持ちよくカーテンを揺らしていた。