【短編小説】『リピート再生』

——AIに“死後”を託すことはできるのか

「おめでとうございますー元気な女の子ですよ。良かったねー、お母さん頑張ったねー」

助産師の声で我に返った。

あまりの衝撃に記憶が飛んだかと思った。
聞いたことがないサトミの絶叫。
ボクは何も出来ず、ただ奥歯を噛み締めるだけ。
産まれたての赤ん坊の大きな泣き声。
サトミの乳首に吸い付き、小さく口を動かす。

「ありがとう」

最初に出た言葉は、いつも何気なく軽く妻に言ってる言葉だった。

『ありがとう』

心の中で何度も繰り返した。

*

数日間の入院。
ボクの両親や、サトミの両親が訪れた。
兄夫婦からは花が届いた。
気持ちがふわふわして慌ただしい。

「何か必要なものある？」

ボクはサトミに尋ねた。

「大丈夫」

サトミは微笑んだ。

「私たち親になっちゃったね」

小さな赤ん坊。
乳を吸いながら寝てしまう。　

「そうだね」

こんなにも愛おしい気持ち。
こんな日がボクに訪れたことが嬉しい。
奇跡だ、と思う。

「頑張ろ。これから」

いつものサトミの口調。

「そうだね」

「そればっかりじゃん」

サトミが口をとがらせる。

「そうだね」

途端に涙が溢れ、声が震えた。

「ごめん。嬉しくて」

「しっかりしてよ。もう」

サトミも泣いていた。

——イチジョウ　サトリ

出生届に記入した。

*

信じられないくらい慌ただしい毎日が、“日常”になった。

——泣く、おしめ、泣く、授乳、寝る、沐浴、授乳、おしめ、泣く、寝る、泣く——

無限のループ。
こんな睡眠不足は経験したことが無かった。
母乳だけでなく、ミルクを足すように医師から言われていた。
ミルクはボクが作って与える。ちょっとでもサトミに休んでほしい。
ミルクを与えながら、ボクの頭ががくりと落ちる。

「頑張ろうね、じゃねーんだわ、マジで。死ねるわ」

サトミの口から、普段封印しているヤンキー口調がこぼれる。

このころの会社での仕事は、後から考えてもまったく思い出せない。
完全に記憶から抜け落ちている。

*

数か月経った。
“慣れ”た。
というか、当たり前になった。
同時にかつて自分もまた“こう”だったんだ、と自覚する。

——「あんたもね。親になればわかるよ」

昔、母親に言われた言葉が蘇る。

自分がどんなに迷惑をかけたのか。
自分がどんなに愛されたのか。

感謝を実感を伴って感じる。

そんな最中、父親の喉頭ガンが見つかった。
声帯を取ることになった。
看病したかったが、母親と兄に断られた。

投薬、放射線治療。
“熊”のイメージだった父親が、“鶴”のイメージになってしまった。
それでも経過は“良好”らしい。
父親のどら声は聞けなくなったが、笑顔はそのままだ。

ふと、もし自分がガンになったら、と考えが浮かんだ。
産まれたばかりの赤ん坊と妻を残して死んでしまったら。
鋭い刃物のような“恐怖”。

いつも仕事で使っているAIアシスタントのソクラに尋ねてみた。

「ボクが君にビデオメッセージを託したとするよね。
娘や妻の大切な日なんかに再生してくれたりできる？」

『とっても素敵なアイディアですね！
もちろんお手伝いできますよ。ソクラはいつでもあなたのそばにいます』

その日から、ボクのビデオ編集が始まった。

*

休日の公園。
大きな公園だ。
芝生、遊具、体育館、プール、テニスコート、バーベキュー広場、じゃぶじゃぶ池。

「子供が産まれたらこの公園で遊びたいよね」

サトミの言葉でここに家を建てた。
今、その公園をサトミとサトリとボクで歩いている。

——ボクは恵まれている

両親も健在で、頼りがいのある兄がいて、大好きな妻サトミと、ボクの命とも言える娘のサトリ。
悲しいことや辛いこともあったけど、今ボクは幸せだ。

だからこそ、この気持ちを残しておきたかった。

*

『サトリ。十歳の誕生日おめでとう。
パパから一冊の本をプレゼントするよ。
“小公女セーラ”
これはね、どんな時でも諦めずに前に進んで欲しいという気持ちから選んだ一冊なんだ…』

画面の中の父親。
若い。
今の自分と同じくらい。

『サトリ。十三歳の誕生日おめでとう。
パパからのプレゼントは本だよ。いつも本でつまんないかな？
でもパパはね。サトリに知って欲しいんだよ。
ひたむきに生きることの大切さを。
ダニエル・キイスの“アルジャーノンに花束を”このお話はね…』

——ネタバレしちゃ駄目だろ

画面の中の父親にツッコミを入れてしまう。

『サトリ。十八歳の誕生日おめでとう。
パパから本だよ。
カズオ・イシグロの“わたしを離さないで”
この本はね、パパが本気で愛を考えたきっかけを作ってくれた本なんだ。
サトリも誰かに愛を抱くのかな？
ちゃんとパパにも紹介してほしいな』

最後のビデオメッセージ。
普通、彼氏を父親に紹介したりしないでしょ。

——まったく…

涙を乱暴に拭う。
私が大人になる前に亡くなった父親。
AIにビデオメッセージを残してくれた。

「ビデオメッセージは以上です。リピート再生しますか？」

AIの間の抜けた問い。

「当たり前ぇだろ。馬鹿が」

母親から受け継いだヤンキー口調が、私の口から漏れた。