大丈夫なふりをして、生きてきた

「悩みなさそうだよね」

昼休み、
みんなでお弁当を食べながら笑っていた時だった。

そう言われて、
私はいつものように笑った。

「そんなことないですよ〜。むしろ悩みしかない（笑）」

周りも笑っていた。

たぶん、
誰も深い意味なんてない。

だから私も、
空気を壊さないように笑う。

でも心の中では、
何も知らないくせにって思ってた。

昔から、
「大丈夫なふり」が上手かった。

たぶん、
そうしないと生きていけなかったからだと思う。

小さい頃、
父親はお酒を飲むと暴力を振るった。

特に母親と、
妹によく怒鳴っていた。

親が喧嘩している時、
私は下の子たちを別の部屋に連れて行って、
「大丈夫だよ」
って声をかけていた。

本当は、
私も怖かった。

でも、
私がしっかりしなきゃって思ってた。

小さい頃の私は、
泣くより先に、
周りを安心させることを覚えた。

怒られないように。

嫌われないように。

空気を悪くしないように。

そんなことばかり考えていた。

妹が怒られているのを見て、
次は自分かもしれないって怖かった。

だから、
いい子でいようとした。

矛先が向かないように、
必死だった。

両親が離婚してからは、
祖父母の家に住んでいた。

祖母は厳しくて、
母親の悪口をよく言っていた。

私も言われないように、
また空気を読んでいた。

祖父は逆に、
初孫の私を特別扱いした。

本当は嬉しいはずなのに、
下の子たちに悪い気がして、
素直に喜べなかった。

その頃から、
「自分だけ」
が苦手だった。

少ししてアパートに引っ越した。

祖父は仕事の合間に、
様子を見に来てくれていた。

でも、
二人きりの時だけ、
嫌なことをされた。

当時は小学生だった。

いけないことだとは分かっていた。

でも、
どうしたらいいか分からなかった。

誰にも言えなかった。

言ったら、
今の生活が壊れる気がした。

空気を壊したくなかった。

だから、
何もなかったふりをした。

たぶん私は、
こうやって少しずつ、
「大丈夫なふり」を覚えていったんだと思う。

怖くても、
苦しくても、
何もなかったみたいに笑うことを。

母親は母親で、
家に男の人を連れてくることが多かった。

夜いない日もよくあった。

だから、
小さい頃から、
下の兄弟の面倒を見ていた。

小学生で野菜炒めを作っていた記憶がある。

それでも、
母親のことは大好きだった。

帰りを待っていたし、
一緒に買い物へ行く時、
誰が手を繋ぐかで喧嘩もしていた。

ちゃんと母親が大好きな子供だった。

でも、
安心できる場所はずっと分からなかった。

再婚した相手からも、
嫌なことをされた。

恥ずかしくて、
結局誰にも言えなかった。

誰かに助けてって言うより、
何も感じないふりをする方が先だった。

中学生の頃、
実の父親が亡くなった。

怖い記憶もあったのに、
すごく悲しかった。

私だけでも父親のところに残っていたら、
違ったのかなって思った。

たった一人の父親に、
もう会えないんだって思った。

その頃にはもう、
「大丈夫」
が癖になっていた。

辛いとか、
怖いとか、
苦しいとか。

そういう言葉を、
口にしないのが普通になっていた。

高校では、
働かないと家にご飯がなかった。

コンビニの廃棄で食いつないでいた時期もある。

家はごみ屋敷だった。

給料は、
家の食費や学校で必要なものに消えた。

それでも、
周りには普通に笑っていた。

今思うと、
あの頃から営業スマイルが完成していた気がする。

人に
「大丈夫？」
って聞かれると、
今でも反射的に
「大丈夫」
って言ってしまう。

どうにかしてくれるわけじゃないから。

期待して、
傷つく方が怖い。

だから、
最初から期待してないふりをする。

昔の私は、
人との距離が近すぎた。

期待しすぎて、
傷つきすぎて、
勝手に苦しくなっていた。

連絡が来ないだけで不安になったり、
「なんで私ばっかり」
って苦しくなることもあった。

でも本当は、
ずっと分かってほしかったんだと思う。

「強そう」
とか、
「悩みなさそう」
とか。

そう言われるたび、
ちゃんと笑ってきた。

でも本当は、
怖かったことも、
苦しかったことも、
たくさんあった。

誰にも言えないまま、
抱え込んできたものがある。

大人になったら、
ちゃんと安心できる場所ができると思っていた。

でも実際は、
結婚しても、
子供ができても、
生きることに必死だった。

離婚して、
仕事をして、
子供を育てて。

辛くても、
朝になればまた仕事があった。

ご飯を作って、
洗濯をして、
熱を出した子供を抱えて。

気づけば、
また「大丈夫なふり」をしていた。

立ち止まるより先に、
動いていた。

そうするしかなかった。

子供たちが寝たあと、
やっと部屋が静かになる。

シンクに残ったコップを洗って、
明日の準備をして、
全部終わってから入るお風呂が好きだ。

湯気の中で、
やっと今日が終わったって思う。

明日が休みの日だと、
少しだけ安心する。

休みの日、
木漏れ日の入る窓際で、
コーヒーを飲んでる時間が好きだ。

何かが解決したわけじゃない。

人をちゃんと信用できるようになったわけでもない。

それでも、
「今日はちゃんと息ができるな」
って少しだけ思える。

でも、
こんな人生だったからこそ、
普通の幸せに気づけるようになった気もする。

電気がつくこと。

ご飯があること。

雨風をしのげる場所があること。

そういう小さいことに、
ちゃんと安心できる。

辛い時、
私はよく自分に言い聞かせてきた。

「人生で考えたら、
今の嫌な時間なんてほんの一瞬」

って。

子供にも、
同じことを言う。

明日の日直が嫌だって言う子供に、
「大丈夫だよ。
今までもちゃんと乗り越えてきたんだから」

って伝えながら、
昔の自分を思い出していた。

今でも、
笑って誤魔化す癖は抜けない。

営業スマイルだって、
たぶん一生抜けない。

でも、
こんな環境でも、
ちゃんと生きて、
笑って、
子供を育てて、
今日を終えられてる。

それって、
すごいことなんじゃないかなって、
最近少しだけ思えるようになった。

子供に
「大丈夫だよ」
って声をかけながら、
昔の自分を思い出す時がある。

本当はあの頃、
私も誰かに、
そう言ってほしかった。

もし今、
誰にも言えないまま、
大丈夫なふりをしてる人がいるなら。

ちゃんと苦しいまま、
今日を生きてる人がいるなら。

一人じゃないって、
少しでも思えたらいい。

一人じゃないって、
少しでも思えたらいい。

この記事を書きながら、
「期待してないふりをして、期待してる」
を思い出しました。

人との距離感に悩む時、
私はいつも同じ場所に戻ってしまう。

▼こちら
https://note.com/sensai_yohaku/n/n87a21fc6e58e