今、フィルム写真を問いなおす—道具に宿る思想、思想としての道具

１． はじめに

2026年にもなって「フィルム写真を問いなおす」ことに意義があるのか？？——僕はそれなりに意義があるのではないかと思い、この文章を書き始めた。過去にはそれに近しい作業をしたことがあるけれども、もう一段回深く掘ってみたいと考えている。

前提として、僕の立ち位置について明確にしておく必要があるだろう。まずここでフィルムvsデジカメという二項対立に持ち込む気は、さらさらない。どちらが優れている／劣っている、あるいはまたどちらが崇高／軽薄というモノサシではないからだ。例えば、娘を撮る時はデジカメがほとんどだし、一方、ひとりで出かけるときはたいがいフィルムカメラだ。要は、用途や目的を重視すればよいという僕の姿勢は一貫している（はず）。

次に現像に対する姿勢についても、Lightroomはとても便利で優秀なソフトであるし、使わない手はないと思う。RAW現像は僕たちの写真の自由度も可能性も大きく広げてくれた。
 

僕はここで問いたいのはフィルム写真が要求する態度、判断、そして時間的経験だ。その要求がフィルム写真を、そしてカメラをワクワクするものへと引き上げてくれるような気がする。話をすすめていくうちに、またのらりくらりと脱線しそうな予感がするが、最後までお付き合いくださいな。
 

２． デジタルカメラのスペックを語る楽しさと危うさ

カタログの仕様書を見ていろいろ比較してみるのは写真の楽しみのひとつである。僕も大好きだ。ただ、時にそれは「写真の楽しみ」ではなく「カメラの楽しみ」に変容してしまう可能性（≒危険性）があることもまた事実だ。要は「写真」の話をするつもりが、実のところ「カメラ」の話ばかりに終始してしまう、そんな経験はないだろうか？？ 

じゃあ、なぜ僕たちがスペック談義を好むのか、これについて触れたいと思う。これは実に簡単で、比較可能であり共有可能であり、そして客観的だからだ。つまり数値化できるため、安心できる。わかりやすい。例えば、画素数、センサーサイズ、AFの速さ、ISO感度、、、挙げればきりがない。一方でアナログは数値化しにくい、言語化しにくい領域がある。今、僕が「きりがない」と言ったように、もはやスペックの言語は飽和状態にあると言っていい。画素数は常に更新され、上書きされ、飽和しているにもかかわらず競争に終わりのない、そんな感覚に陥る。 

スペック談義は写真への入口としては最適な話題だ。撮る前のワクワク、そしてどんな写真が撮れるのかの可能性を予告してくれる。ただ、スペック談義は撮る前の状態に留まってしまうことを意味し、写真を撮るという行為そのものから分離してしまうような気がしてならない。僕はその状態をとてももったいないように思う。だから僕たちは「今こそ」フィルム写真を問いなおす意味が生まれる、そう考えているのだ。 

３． 実戦的道具に共通する哲学——判断を引き受け、時間とともに使うという態度

３－１．Zeiss IKON ZMの場合

相棒のカメラは、今入院しているZeiss IKON ZM（以下、単に「IKON」示す）だ。もう20年近い付き合いになる。避けて通れないのは、IKONの異質な立ち位置についてだ。
 

IKONが発表されたのは2004年で、発売が2005年だった。フィルムからデジカメへの移行は完全に決着し、もはや後戻りできないことは誰の目にも明らかだった。デジカメがどれだけ高センサー化するか、高画素化するか、そして高速化するかが焦点にだったし、僕たちもこぞってそこに加わった。それでもなお、Zeissとコシナはこのレンジファインダーカメラを敢然と市場に投入してきたわけだ——フィルムが急速にシュリンクしていくことがわかっていたにもかかわらず、、、とてもとても正気の沙汰とは思えない。
 

しかも投入されたそのカメラは復古的ではなく、当時のZeissの思想とコシナの技術のすべてを放り込んだ「現在形」のレンジファインダーだった（らしい）。これは市場の要請に応えた製品というより、意思表明に近い。つまり、デジタルとは異なり、即物的でなく、失敗を内包した非効率な商品を提示は別の時間感覚を提示する行為だったと思う。

僕は当初、IKONの存在をデジタルカメラが繰り広げているスペック競争への強烈な“皮肉”、あるいは“挑発”として見ていた。だから異質であり、異端児だであると。でも今は見方が変わって、何も言わずに、まったく別の答えを置いた存在だと思っている。つまり、静かな反論をしていたのだろう。AFの代わりに圧倒的に澄んだファインダーを、ライブビューの代わりに心地のよいシャッターを、そして、カメラが判断する代わりに、僕たち使い手に判断させるという誠意を示したような気がしてならない。
 
ここまでで少しまとめると、

• 経済合理性だけで見れば、ほとんど説明不能な選択だった

• Zeissは思想を、コシナは技術のすべてを注ぎ込んだ現在形の提示だった

• 僕たち使い手に判断させるという態度をとった
  

僕は折に触れて述べてきたように、IKONを美しいと思う。けれども、その美しさは美術館に入れるような類かというと、それは全く異なる。さっきも言ったように、IKONはマニュアルのレンジファインダーだが、正真正銘の「現在形」である。つまり、「使われてなんぼ」という実践型のカメラだ今回のように落下させることもあるだろうし、日々傷ついていく。

一方で、Leicaのカメラもまた美しい。見ていて惚れ惚れするほどだ。僕はLeicaを使っていなけれども、Leicaは使っていなくても成立する時間を持っているように思う。言い換えると「所有の時間」を強く持つ類のカメラだ。一方のIKONは使用する時間を強く持つカメラだと言えるだろう。だから傷がないと少し嘘っぽい、使い込まれて初めて馴染むと感じられる。手に取ってもあの重み、そして肌触りが写真を撮るという「行為」から、「体験」へ昇華してくれるような気がする、それがIKONの持つ佇まいだ。
 

３－２．メガネの場合

ここで話を脇道にそらしてみようと思う。
 

先週、眼鏡の調整のために栄の中日ビルの中にある金子眼鏡に立ち寄った。この日はメガネの調整だけに立ち寄るだけのつもりだったが、5年以上にわたって探していた、恒眸作のT-226という品番のメガネが陳列されていた。僕が交通事故に遭い完全に壊れてしまった、その商品だ。すぐに買った。衝動買いではなく、5年間待った商品だと勝手に思っている。
 

結局、メガネが本来合わせ持つべき特性としては「見えればいい」のであって、よほど奇抜な形状でない限り、これはJINSでこれはZoffでこれは金子眼鏡という判断がつかない。要するに、他人にとって大差はない、自己満足に近いものだ。
 

それでもなお僕が金子眼鏡の職人シリーズに心惹かれるのはIKONと同じく、時間とともに使うという態度と考えを共にしているからだ。金子眼鏡のラインナップはどれも主張しない。個性を足す方向ではなく、余計な要素を削る方向に神経が研ぎ澄まされている。僕が選ぶラウンドタイプは「ここまででいい」、「ここから先は不要」という判断が、ほとんど見えないレベルで積み重なっているように思う。しかし、このメガネは完璧な完成形として僕たちに提示されるのではなく、職人さんと僕たちの「共同制作」に近いスタンスだ。つまり、作ったのは職人、使い続けるのは自分、で、完成させるのは「時間」だ。掛けて、ずれて、調整し、そして傷つく、、、その途方もない繰り返しだ。

他人からは判別つかなくても、このメガネをまじまじと見ると、その美しさに驚かされる。「個性を足す方向ではなく、余計な要素を削る方向に神経が研ぎ澄まされている」と既述した通り、線の必然性、余白の取り方がその正体だと僕は思っている。

ただ一方で、芸術品であるかといったら、その答えは「ノー」だ。あくまでも使われることを前提にした緊張感がそうさせている。実用・実践の道具が持つ、そのような種類の存在感だ。IKONもまた造形は美しい、作られた思想も強い、でも守られる前提＝ガラスケースに入ることは拒んでいる。美術品は壊れてはいけないが、実用・実践の道具は壊れる可能性を引き受けている。金子眼鏡の職人シリーズとIKONはほぼ同じ系譜の属するのではないかと思う。
 

３－３．トートバックの場合

さらにもう少し脱線してみようと思う。
 

栄に行ったのはメガネを買うためではなく、ソメスサドルのトートバックを買うためだった。僕はたいていのものはユニクロと良品計画でよいわけだから栄で買い物をすることは皆無だ。せいぜい何か用があった時に休憩でコーヒーを飲むくらいだ。ここでも「ソメスサドル」というブランドをしたり顔であげたが、実は半年前まで知らなかった。昨年、ふるさと納税の控除上限額にまだ余裕があったため、ベルトを買った。それがソメスサドルを知ったきっかけだった。で、HPをウォッチしていて見つけたのがくだんのトートバックというわけだ。

店頭でバックを持たせてもらった感触は僕の好みと完全に一致していた。「いい感じ」という感触。わずかでも違和感があったら撤退しようと思っていた。なぜならそんなに安い買い物ではないからだ。つまり、情報より体験、評価より接触、そして名前より使用感がことごとく上回った。少し言い換えると、時間を預けられる感触であり、使われてこその存在だ。職人とストーリーを共有する点も似ており、IKON、金子眼鏡と連続性をむちゃくちゃ感じた。 

４． 結論にならない、、、長い結論

Zeiss IKON ZM、金子眼鏡の職人シリーズ、そしてソメスサドルのトートバックの３点を、僕視点の共通項でまとめてみる。 

• 正解を教えない道具であること

• 判断を使い手にゆだねる構造であること

• 所有よりも関係を重視するスタイルであること

• 時間の痕跡を消さないこと

• 実用であり、実践であること
   

そして、これはフィルム写真のそれと全く同じだ（そりゃ、IKONを分解しているわけだから、トートロジーにはなるけど）。

さて、僕が問いなおしてきたのは、フィルム写真という技法や表現形式の優劣ではない。むしろ、フィルム写真が撮影者に要求する態度、判断、そして時間的経験が現代においてどのような意味を持つのかという点である。デジタルカメラの進化は間違いなく写真表現を拡張し、スペックを語ることもまた写真の楽しみの一部である。比較可能で共有可能な言語は、安心できる話題であって、写真への入口としては無難だ。
 

しかし同時に、スペックもそしてそれにまつわる言語も飽和した現在、写真について多くを語りながらも、撮るという行為そのものから距離が生じている違和感が生じているのもまた事実だ。撮る前の可能性ばかりが語られ、判断を引き受ける瞬間がどんどん先送りされてしまう。その状態について僕は「ん？」と思ってきた。

IKONはデジタルカメラへの対抗ではなく、写真を撮るという行為そのものを、別の角度から考え直させる実践機として位置づけられる。このカメラは成果を保証せず、正解を教えず、そして失敗を消去しない。極端に言えば“ただの美しい”箱だが、判断を僕たち撮影者に差し戻す、そんな構造を成り立たせている。シャッターを切るかどうかを決める責任が、すべて僕たちの側に戻ってくるとき、写真は再び結果ではなく「行為」や「体験」となる。

 興味深いことに、この構造はカメラに固有のものではない。僕が愛用している金子眼鏡の職人シリーズや、ちょっと頑張って買ったソメスサドルのトートバッグもまた、同じ態度を内包した道具だと感じている。これらはいずれも、完成された答えを提示するのではなく、僕たち使い手と時間を共有することによって意味を深めていく。作ったのは職人だが、完成させるのは職人との協業で、その過程にはズレや傷、迷いといった要素が必然的に含まれる。あっ、もちろん「時間」をともなってね。このような道具に共通するのは所有するだけでは成立せず、使われて初めてその価値が立ち上がる点だ。ここを強調しておきたい。 

「フィルム写真を問いなおす」とは、過去への回帰ではない。それは技術によってカメラにされがちな判断を、もう一度僕たちの側に引き戻す行為である。効率や正解から一歩距離を取り、失敗の可能性を含めて時間を引き受けること。その選択がある限り、フィルム写真は今なお、そして今だからこそ、豊かな経験として成立し続けるのだろう。

👉noteについて

■筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。