フィルムカメラと釣りの類似性、あるいは狂言回し未満／装置以上

１．はじめに——電気通信大学 写真研究部のk氏が書かれたnote

電気通信大学 写真研究部のk氏が書かれたnoteが興味をかきたてられる内容だった。テーマは「なぜ今、フィルムカメラを使うのか。」

で、個人的なエピソードを交えながらその理由について丁寧に、そして端的に示している。確証バイアスがガンガン働いているが、僕が常日頃感じていることとかなりの部分で重複しているので紹介したい（僕なりに少し表現を変えている）。

• フィルムカメラでしか得られない “体験”がある

• デジカメ×Lightroomにある高すぎる自由度を手放せる（＝あえて制約を設ける）

• “この１枚”への集中力が高まり、撮れ高が良い

• 「自分の目」＝「ファインダー」＝「自分自身の直接的な記憶」が成り立つ

• 今の失敗写真が将来にわたって失敗写真になるとは限らない

僕が20年フィルムカメラとデジタルカメラの間で右往左往している中で、10代ないし20代前半でここまでのフィルムカメラに対するポリシーを提示できるのは純粋にすごいと思った。
 

２．釣りの記憶

全く話が変わるが、幼いころ家族５人で釣りに出かけた記憶がある。そしてその記憶に間違いがなければ、芦ノ湖に向け出発した車中の時計は早朝4時32分を指し示していた——
 
00年代に入ると駆除の対象になったブラックバスは80年代後半から青少年を虜にした。複数のテレビ番組もあったぐらいだ。僕も父や兄貴たちの影響を受け、幼稚園の頃から竿とリールを持たしてもらい、彼らの釣り行脚に付き合った。ブラックバスは近所の沼地にも生息していたが、やはり家族で富士五湖へ出かけたのは特別な記憶だ。
 

３．釣れなくて「当然」、釣れて「偶然」

4、5歳の時なんてひとつのことに継続できずすぐに飽きてしまう。30分も釣れないと苦痛でしかない。いつも遊んでくれる兄貴たちは殊釣りになると真剣であって相手にしてくれない。仕方がないから湖岸で石を積み上げたり、ダムを作ったりして時間をつぶしたものだ。

結局、僕がブラックバスを釣り上げたのは小４だから、都合5～６年を要したことになる。しかも釣れなくていやになってきたため、急ぎリールを巻き上げたときにたまたま釣れただけであった。

４．釣りとフィルムカメラの類似性

さて、釣りとカメラ、とりわけフィルムカメラはとても似ていると思う。「類似性」と書いたが、「酷似性」と言ったほうが妥当だろうか！？以下に古今東西の偉人に狂言回しとして登場してもらい両者の類似性について述べる。
 

４－１．「待つ」ことが本質である

釣りは魚がかかるまでひたすら待つ忍耐が必要だ。自分で完全にコントロールできない自然が相手だからでもあるし、警戒心を持った生き物でもあるからだ。

一方、フィルムカメラもまた“その瞬間”が訪れるまで待つしかない。したがって、シャッターを切るタイミングはかなりの部分で「運」と「勘」に依存している。そこで僕らができる唯一のことは、釣りであっても写真であっても、常に道具を持って出かけるということだけである。

４－２．「失敗」が前提に設計されている

３．で触れたように、釣りは釣れなくて当然である。むしろ釣れないからこそ次へのモチベーションがわくものだ。もし毎回釣れていたら、多くの人は釣りをやめてしまうだろう。

フィルムカメラも同様で、ピンボケ、露出ミス、思いがけない構図、そして現像するまでわからないワクワク感がたまらない。つまり、いずれもそこには不確実性と偶然性を受け入れる態度があり、今の失敗写真が将来にわたって失敗写真になるとは限らないという基本的な心構えとも共通している。
 

４－３．「撮れなかった／釣れなかった」時間にも意味がある

 これは４－２．とも関係しているが、成功率だけを考えるならタモ網やハイスペックなデジタルカメラを準備すればよい。しかし、釣りの最中にじっと水面を見る時間や風を感じる時間と同様にカメラを携えて知らない街を徘徊する時間、そしてああでもないこうでもないと写真について考える時間は、効率的に成果物をアウトプットするよりも記憶に残る密度が圧倒的に高い。これは１．で述べた「自分の目」＝「ファインダー」＝「自分自身の直接的な記憶」という構図が成立することを示している。
 

４－４．「再現性」が低いこと自体が魅力である

 僕は釣りが下手くそだったから何とも言えないが、釣れるときは得てして同じ地点を目がけて何度も何度もキャストすることだった。結果が出ると味をしめて再度同じことを繰り返すのだが、そう簡単にはいかない。

フィルム写真もまた同じアウトプットは存在しえない。他方、デジカメ×Lightroomにある高すぎる自由度は再現性（repeatability）をある程度保証してくれるため、失敗できないシーン——例えば娘の行事など——では強烈に援護してくれる。そうではない時には僕にはやはり再現性がないという“制約”こそ魅力に思えるのだ。
 

４－５. 「道具」への愛着、そして身体性

開高健（1930-1989）はABU社のリールAmbassadeurを愛用したことで知られている。僕の親父もまたABU社のベイトリールを使っていた。釣り行かない休日は休日で、釣具屋に赴き掘り出し物を探したものだ。ABU社のリールは幼心にも美しいと思ったし、それは今見ても同じだ。
 
カメラについても、僕は最も大切な要素として「自分自身がワクワクするものを持つべきだ」と繰り返し書いてきた。スペック論に傾き始めるとそれが崩れ始める。とかくデジタルカメラはプロダクトとしての美しさよりもスペック談義に花が咲く。

一方のフィルムカメラは言ってしまえばただの箱だ。もはや完成されているので、スペック云々が入り込む余地がほとんどない。道具は単なる手段ではなく“相棒”だ。使えば使うほど身体化され、操作が無意識になる。
 

５．おわりに——フィルムカメラ再考、ならぬ最高！

例によって今日も愚にもつかないことをいろいろと書いてしまったが、まとめると以下の通りだ。

• 即時性・効率性への疲労：これはマジで仕事だけで十分

• コントロール不能な体験への渇望：再現性を放棄することで価値を獲得する行為

• スローで私的な時間の回復：周りに左右されない自分自身の感覚だけが基準となる時間

開高は釣りについて世界各地での経験を綴ったエッセイ『フィッシュ・オン』の中で釣りをする者と魚との関係を自嘲気味のこう表現した。

釣り師と魚と同じように、第三者からみると僕たちのようにカメラを持っている者と被写体との関係性は実に滑稽なのかもしれない。

最後までお付き合いありがとうございました。
まだnoteをはじめたばかりですが、今年もぜひお付き合いください。

👉noteについて

■筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。