「京都、オトナの修学旅行」—てんでんばらばらで、ちょっとおかしい

１．そこはみんなオトナだった

少し意地悪かもしれないが、7時30分金山駅集合と聞いて、「誰か遅れてくるんじゃないかな」と思った。かくいう僕も朝が強いほうではないので、よほど気合を入れないと危ない。結局、5時半に起床して、たらたら準備をしていたわけだが。
 
その日は、写真サークルのメンバーで京都へ桜を撮りに行く日だった。名古屋からなら、まあまあの遠出である。いつものゆるい感じの集まりなら、少しくらい待ち時間ができることも珍しくない。だから今回も、誰かひとりくらいは遅れてくるだろうと勝手に心配していたのである。
 
ただ、この日はさすがに時間になると全員そろった。そこはみんなオトナだった。
 

２．雨は好きな“制約”ではなかった

雨、京都、原谷苑。

空がかなり明るくなって、雨が弱くなることはあるものの、完全に止むことはなかった。天気予報の段階でそういう日だとわかっていたので、「撤退のライン」を自分の中で決め、弱いときだけ撮るようにした。今年の初めのように、愛機 Zeiss Ikon ZM の修理はどうしても避けたかったからだ。 

以前、僕は「“制約”があるほど燃える！」と仰々しいことを書いたけれども、それはフォーカスがマニュアルだとか、ISOが変えられないとか、そういう意味であって、雨はやはり別だった。あれは僕の好きな類の“制約”だが、雨はそうではない。“制約”の質が違った。 

３．15人の大のオトナが弁当を頬張っていた

原谷苑には座敷の掘っ立て小屋が二棟あり、雨宿りやちょっとした休憩ができた。僕も雨が強い時間帯は、ここを待避所として使った。

もともとは昼食のために別の場所へ移動する予定だったが、売店で売られていたちらし寿司や赤飯、桜餅を、その場で食べた。本当は写真の話をしたかったのだが、腹が空いていたのと、眠気まで襲ってきて、僕はさっさとたいらげてしまった。

そんなふうに座敷で弁当を食べていると、赤瀬川原平の『京都、オトナの修学旅行』（筑摩書房、2008年）というタイトルを思い出した。15人の大のオトナが、思い思いの姿勢で座って弁当を頬張っている。その光景は、本の内容というより、そのタイトルのほうが、この日の空気には妙に似つかわしかった。 

４．てんでんばらばらの個々人

僕は自分で写真を撮ることと同じくらい、他の人の撮った写真を観ることが好きだ。LINEのノートに挙げられた今回の写真を観ても、やはりそう思う。
 
桜をオーバー気味に撮る人もいれば、アンダー気味に撮る人もいる。原谷苑のような桜の名所で、もっぱら他の花ばかり撮っている人もいた。さらには、小鳥を追いかけて、雨の中へ繰り出す人までいる。僕は普段、花も鳥も撮らない。だから、そういう写真を観ると、自分では見えていないものを、他の人にはちゃんと見えているのだなと思う。補完される、というのはたぶんそういう感じだ。
 

以前、僕はバックボーンの違いが視点の違いに現れるのではないかと考えたことがある。ただ、今回はもう少し違った。同じ場所、同じ時間を共有していても、実際にはそれぞれがまったく違う世界を持ち寄っている。それなのに、てんでんばらばらの個々人が一緒に行動していることは、ちょっとおかしい。
 

５．最後だけ、ただの出張帰り

予定では高野川に場所を移すはずだったが、いよいよ雨が本降りになってきた。そこで急遽予定を変更し、原谷苑から出ているマイクロバスの停留所の近くにある平野神社へ立ち寄ることになった。まあ、こういうなりゆきの変更ができるのも、“オトナの修学旅行”らしいところではある。

雨は強くなっていたが、平野神社は団体客もいて賑わっていた。写真はというと、ここではもはやいい意味で撮ることを諦めた。完全撤退モード。撤退ラインを堅持。
 
ローソンに立ち寄り、駐車場で15人がたむろしている感じは、どこか高校生みたいだった。ただ、そのままぞろぞろ歩いている一団をふと俯瞰して見ると、ちょっと奇妙にも見える。しかも皆が立派なカメラを首から下げているから、なおさらだ。

名古屋と京都の往復は、乗り合いのレンタカー2台だった。これもまた、貧乏学生に戻った感じで楽しかった。ただ、最寄り駅から自宅までは、雨に濡れたくない、時間も遅い、という極めて現実的な理由で、ためらいなくタクシーを使った。オトナの修学旅行は、最後だけただの出張帰りへと豹変した。
 

６．父親の“見栄”

何の変哲もない出張帰りみたいに帰宅した翌日は、散髪だった。娘の入学式を控えていたので、少しでも小綺麗にしておきたいという、父親の“見栄”みたいなものである。オトナの修学旅行は、こうして終わった。

👉noteについて

■筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。

👉この記事とあわせて読んでいただきたい記事

１．わが麗しのZeiss Ikon ZMを落下させた時。修理期間中の２か月は、途方もなく長かった。

２．SNS時代における写真の自由って何だろう？と結構真剣に考えた記事。マニュアル、単焦点、そしてフィルムという“制約”が写真をより楽しくさせると書いたが、雨は全く異なる類の“制約”だった。

３．テーブルフォトを通じて、写真の違いは、それぞれのバックボーンがにじむのだろうと考えた記事。今回は同じ時間や場所に共有していても、全く違う世界を持ち寄っていることがわかった気がした。