メインコンテンツへスキップ
見出し画像

非効率という名の生(#6 第六章 睡眠という名の空白)

    第六章 睡眠という名の空白

    仕事の効率は、一時的に落ちた。
    どうしたものか。

    葉月との時間が増えた分、コードを書く時間が減り、1つのプロジェクトの納期が1日遅延した。

    クライアントは怒らなかったが、僕の中に存在する「合理化エンジン」が激しく反応した。

    歯車が噛み合わなくなっていくような気持ちの悪さに対して、どうにかしようとしていた。

    僕はその週から、睡眠を削り始めた。
    ポリフェージック・スリープ(多相睡眠)の実験を再開した。15分の仮眠を一日に数回。

    葉月との時間も、仕事の生産性も、両方確保するために。

    しかし、4日目の夜、画面の前でうとうとし、コードに意味不明な文字列を打ち込んでいた。

    目を覚ましたとき、エラーログが何十行も連なっていた。

    5日目の朝、葉月が花屋からメッセージを送ってきた。

    『声、聞いてもいい?』

    葉月からのメッセージを確認後、僕は電話をかけた。

    「顔色悪そうな声がする」

    葉月は開口一番そう言った。

    「声に色はありません。」

    僕は葉月の言う意味が分からず、ついそう答えた。

    「あなたの声を知ってるから分かるの。何かあった?」

    「睡眠を最適化しています。45分単位だったけれど15分単位での仮眠に変えました。慣れれば問題ありません」

    しばらく沈黙があった。

    「ねえ…優樹くん」

    あの時の沈黙よりもきついものだったけれど、それを破るように葉月は僕の名前を読んだ。

    「何ですか?」

    沈黙が続かないようにと、僕も続けようとするが返答しか今はできない。

    「また、逃げてる?」

    反射的に「逃げているわけではない」と言おうとして、止まった。

    「多分ね、人と一緒にいると、うまくいかないことが出てくると思うの。その度に優樹くんは、自分の効率が落ちた、最適化を見直さないといけないと思って、どこかに潜り込んでいってる気がする。そうやって、関係性を処理の問題に変換してる気がするの。」

    「それは合理的な対処です」

    「でも、私はシステムじゃないよ」

    葉月の声は、静かだった。

    怒ってもいなかった。
    しかし、その静かさの中に、深い川の底のような何かがあった。

    「私のこと、大事だと思ってる?」

    急な葉月の質問の内容に少し驚いた部分がある。

    「思っています。」

    「じゃあ、それを感じることを怖がらないでほしい。大切なものがあると、失うのが怖いのはわかる。でも、それを避けるために大切にしないのは、本末転倒だよ」

    黙っていた。黙ることしかできなかった。

    電話を切ったあと、鏡を見た。

    かつての若々しさは消え、肌は土気色になり、目は充血している。

    「…では、何のために働いている?」
    鏡に映る僕に聞いた。

    ”金を稼ぐため”

    「何のために金を稼ぐ?」

    ”より効率的な生活を手に入れるため”

    「何のためにそれを?」

    ”より多く働くため”

    ループしている。

    ”効率化すること”自体が目的化した、終わりのないアルゴリズム。

    そしてそのループの中に葉月を引き入れようとして、葉月はそれに抵抗している。

    「私はシステムじゃないよ」

    どこかが痛かった。しかし、その痛みの場所を特定できなかった。

    #創作大賞2026 #恋愛小説部門

     
     
    作業療法士をやっていた”訳あり冒険者”の中の人。 性別非公開のトランスジェンダー、先天性甲状腺機能低下症、ADHD、自閉症、パニック障害、双極性感情障害、視覚障害者(白杖ユーザー) https://akari-media.com/author/morisawa/

    あなたへのおすすめ