『透明な刃』 #2

2章前編

一定のリズムを刻みながら、キロポストが現れては飛び去っていく。俺は視線を固定することなく、次々と現れる案内標識や規制標識を網膜に焼き付ける。

その全てには、必ず意味がある。50年以上の時間をかけて、色や大きさ、設置間隔に至るまで洗練されてきたものだ。

完全ではなくても、ここを利用する全ての人へ最大限の安全を提供するために、システムは維持管理されている。世の中のあらゆる仕組みは、そうして作られ、継承されてきた。俺はそう信じている。

バックミラーを見ると、黒いスポーツカーがウインカーを乱暴に点滅させながら近づいてきた。制限速度など眼中にない走りだ。俺の車を追い越し、あっという間に小さくなった。

その向こう、遠くに見え始めた山並みは青々としていた。常緑広葉樹林帯のため、紅葉の季節であっても景色に大きな変化は乏しい。春なら、桜や菜の花が咲き乱れ、美しくなるのだが。

人間は必ず間違える。だからこそ、システムは先回りしてリスクを最小限に抑えるために存在する。手順や仕組みを理解せずとも、ただなぞりさえすれば、致命的な失敗は回避できるはずなのだ。

道路交通法の規定通りに全員が行動すれば、理論上事故は起きない。しかし、現実には毎日想像以上の頻度で事故は起きている。この矛盾の解消こそが、システムを守る側の人間に課せられた義務だと俺は考えていた。

この仕事の利点の1つは、趣味のゴルフが存分に楽しめることだ。しかも割安で。非番が週末とは限らないからだ。

早朝の高速道路は交通量も少なく、非常に走りやすい。ただし第1車線をキープし、制限速度は絶対に超えない。

そんなことをしなくてもプレイ開始には十分間に合うし、万が一検挙されたら、ただでさえ遅い出世がさらに遠のく。最悪の場合、免許センターでの楽しくも退屈極まりない勤務が待っている。

「身内だから目こぼしされる」などという甘い考えは通用しない。一般道でも所轄が違えば仲間ではないし、ましてや高速は交通機動隊の管轄だ。

警察官だからといって、好き勝手にサイレンを鳴らして緊急走行できるわけでもない。

ダッシュボードに固定したホルダーの中でスマホが振動する。表示された名前を見て、次のインターまでの距離を即座に思い描いた。

運転中はスマホに着信があっても、決して手には持たない。スマホを手に持ったまま事故を起こしたら一発で免停だ。しかも反則金で済まず、懲役や罰金までついてくる。

俺はハンドルから手を離さず「応答しろ」と短く命じた。

「何か動きが？」

相手が刑事課の今川であることはディスプレイで確認済みだ。プライベートで電話をしてくるような間柄ではない。

次のインターまで2キロ。そこで降りてUターンすることになる。ゴルフはお預けだ。

「今日はゴルフでしたか？　本当にすいません。非常呼集です。課長の判断で」

非番時に所轄から離れる時は、ホワイトボードに行き先を記すのが慣例だ。質問ではなく確認であり、謝罪ではなく挨拶に過ぎない。

「ゴルフは中止だ。本当に悪いと思ってるなら、かけてくるな。用件を言え」

「やられました、3人目です。また『ナップサックの男』かもしれません。午後には県警本部が乗り込んできて、3件合わせて合同捜査本部が設置されます」

ハンドルを左手でしっかりと保持しながら、右手でドアを殴りつける。

特捜が立ち上がったら、捜査方針は引き継がれない。事件解決が遅れるかもしれない。

「いいか、捜査資料は……」

「二人選んで、引き継ぎ用に整え直してます。私は臨場しています。やれるだけのことはしておきます」

「そうか、わかった。場所は？」

「諏訪町の八幡神社です。詳細はいりませんね」

「それならわかる。30分で着く」

須賀駅の東側だ。

「被害者はどうします？」

「そのままにしておけ。急いだって生き返るわけでもないし、担当の解剖医だって喜んで飛んで来るわけじゃない。今連絡しても来るのは午後一だろ」

「わかりました。では現場で」

現場の神社には、2重の規制線が張られていた。内側は神社の敷地全体、外側は野次馬とマスコミを遠ざけるために、さらに1ブロック広く張られている。

内側の規制線の外で今川が待っていた。

「真田さん、5分遅刻ですね」

「2番目候補の駐車場から来た」

「相変わらず律儀なことで」

当たり前だ。俺の車は警察関係者の車両だが、緊急車両ではない。

規制線に立哨している所轄の若い巡査が敬礼をしたので、手帳の顔写真を見せながら軽く頭を下げる。

脱帽時には挙手の礼はしない。ましてや今は私服だ。単なる儀礼だが、最低限の規律さえ守れないなら、警察官とは呼べない。

歩きながら手帳を繰り、今川が情報の共有を始める。

「被害者は加藤慎二、25歳。都心の証券会社勤務ですね」

俺はその情報を頭の中に刻んでいく。

現場では鑑識課員が痕跡を探して這いつくばっていた。被害者を近くで観察したところで得られるものは多くない。彼らの邪魔をしないよう、離れたところから全体を観察する。

明かりになりそうなものは、鳥居のそばに2つ、社殿の周りに3つある街灯だけだ。いずれにしても大した光量はない。

背後からなら、ほぼ不意打ちできたはずだ。加藤は犯人の顔すら見ていないかもしれない。本人に直接聞くことは、もう叶わない。

「ここ、夜には来たくないですね」

「墓地よりはましだ。それより、凶器は出たか？」

「やはりなさそうです」

「持ち去ったか。慎重な奴だ」

これまでの捜査で、1人目の池田の体内からは包丁の破片が出ている。国内で流通している大量生産品で、近隣のホームセンターでも容易に入手可能な代物だ。購入者を特定することは、不可能に近い。

殺傷能力の高いサバイバルナイフや軍用ナイフを規制したところで、大した意味はないのだ。普通の包丁で十分人は殺せる。包丁の入手を困難にしたところで実効性は低く、普通の人々が困るだけだ。

「今回も財布やスマホの持ち去りはありません。物取りの線はないですね」

「交通系ICカードはどうだ？」

「スマホに取り込んでいます。JRの利用履歴に照会済みで、今日の0時57分に改札を通過しています」

「じゃあ、また駅から自宅に帰る途中か」

「ええ、背中から刺殺。駅から自宅までの途上。前の2人、池田、小西とそれ以外の接点は、多分出てこないでしょうね」

全く面識のない逆恨みによる犯行だろうか。だとしたら、それは犯人にしか見えない景色の中の出来事だ。外側からいくら観察しても答えに辿り着くことはできない。

だが、それにしては3人の間に何もなさすぎる。

1人目は夕方、2人目は早朝、今回は深夜。直接見えはしないが、俺は駅の方向を見つめ、ここまでの経路を脳裏に描く。3人とも、最終的には駅の東口から自宅へ向かう途中で殺されている。

人間関係に接点がない以上、通る道そのものに何か共通点があるのかもしれない。

「よし、ここは鑑識に任せて行くか」

「駅ですね」

「ああ、きっと何かあるはずだ」

そう言って歩き出す。

「真田さん、駐車場はあっちでは？」

「馬鹿野郎、歩きだ」

※※※次回予告※※※
駅前ロータリー、見渡す景色の中に佇む看板。真田は吐き捨てる。「こんなものは何の役にも立たん」